El verano que cumplí diez años, mi familia alquiló una cabaña en Cape Cod durante una semana. Mi madre posee la extraña habilidad de hacerse amiga incluso de un títere de calcetín, por lo que no hubo pestañas cuando conoció a un dúo de madre e hija nuestra primera noche allí y los reclutó para que se convirtieran en nuestra familia extendida durante los próximos siete días. No recuerdo a la madre, pero recuerdo vívidamente a la hija. Alison tenía dieciséis o veintitrés años; cuando eres un niño, mides la edad por “frialdad” en lugar de por números. Tenía rastas y un aro en la nariz y me aferré a ella desesperadamente.
Nuestras familias hicieron todo juntas esa semana. Fuimos en coche a Four Seas Ice Cream; hicimos una gira por la casa Edward Gorey. Comimos caramelo de agua salada y aceites perfumados mezclados en una botica. Vimos ballenas desde un bote, moviéndose bajo el agua como autobuses Greyhound que se dirigen al mar. De vez en cuando, Alison y yo nos separábamos del resto del grupo e íbamos a recoger setas al bosque que rodeaba nuestras cabañas. Ella era suave y paciente, y la admiré al instante. No retrocedió ante la idea de pasar tiempo con un niño; en cambio, me trató como si fuera digno de su tiempo, como si fuera interesante, divertido e igualitario. Para la niña de diez años demasiado alta, desgarbada y torpe que era, tener su compañía y su atención era como ganar el premio gordo de un adolescente pasado por alto. Alison fue el primer modelo positivo a seguir que tuve; por lo general, admiraba a las chicas que eran más duras que yo, chicas que me patearían el trasero si pensara lo contrario. Pero aislado en la parte más oriental de Massachusetts, era libre de admirar a alguien bueno y amable. Y lo hice. Quería crecer y ser Alison.
Haría un esfuerzo por canalizarla más adelante en la vida: a los 17 años, convencí a mi madre de que me llevara a perforarme la nariz (“¿Recuerdas a Alison de Cape Cod? su nariz perforada, y ella siempre fue muy amable con su madre. ”) A los 20, yo también me encantaría las rastas de la ‘Chica Blanca’ (siéntete libre de juzgarme por esto). La influencia de Alison en mí fue tan grande que subconscientemente pensé que burlarme de su estética me convertiría en una persona concienzuda, reflexiva y amable. Dejé atrás la idea de que podía convertirme en otra persona mediante la emulación superficial con bastante rapidez; las rastas encontraron su destino después de un mes, la perforación no duró mucho más.
La impresión que me dejó Alison ha sobrevivido a mis intentos de convertirme en su doble de cuerpo. A menudo me pregunto dónde está, qué está haciendo, si todavía tiene rastas, si ya tiene hijos. Me pregunto qué le pasó después de esa semana y si recuerda vagamente a mi familia y el verano de 1997. Estas preguntas quedarán sin respuesta. Pude hacerle un montón de preguntas a Alison cuando caminábamos por el bosque agarrando hongos, cómo era que le perforaran la nariz, cómo era tener senos (los míos eran bastante pequeños en ese entonces). Pero la única pregunta que nunca hice es la razón por la que nunca sabré qué fue de ella. Nunca le pregunté su apellido.
_____
Comenzó con MySpace. Una a una, las personas que había dejado atrás en mi vida comenzaron a resurgir, como piezas perdidas de un rompecabezas que en realidad no estaban perdidas; acababan de caer debajo del sofá, cubiertos de telarañas y esperando ser desenterrados. Una fugaz sensación de logro acompañó a estas reconexiones: “¡Aquí está esta persona con la que perdí el contacto, nos hemos encontrado de nuevo y ahora vamos a continuar justo donde lo dejamos!” Pero la novedad casi siempre iría seguida de una decepción. Después de todo, la gente crece, experimenta cosas nuevas, cambia. No son los niños de siete años con los que jugabas a Red Light, Green Light, 123. No son los niños cuyas voces se oían contando ansiosamente, “… ¡cuarenta y ocho, cuarenta y nueve, cincuenta! ¡Listo o no, ahí voy!” mientras te escondías en el armario de la casa de la tía de alguien.
No, ahora su antiguo mejor amigo, aparentemente nacido de nuevo, le está enviando un mensaje para preguntarle sobre el taoísmo, que enumeró en su perfil en “Creencias religiosas”. “Solo me pregunto, ¿parece interesante, eso es todo? ¿Te gustaría hablar conmigo al respecto? ” ¿Qué? ¿No deberíamos escribir a mano la letra de todo el Loco sexy guay álbum sin razón? No quiero discutir contigo mis tenues creencias religiosas. Pero esto es lo que sucede cuando resucita sus relaciones. Tu ex profesor de gimnasia te invita a jugar Café Farm con él. El consejero de tu campamento de verano alrededor del 98 está comentando un artículo de noticias que publicaste para decir: “STEPH HOW RU GURL”. Tus buenos recuerdos están manchados por la reina de Debbie Downers: la realidad.
Las redes sociales nos han permitido ‘conocer’ a alguien escaneando su perfil durante cinco minutos. Podemos captar rápidamente opiniones políticas, bandas favoritas y competencia en la escritura. Esto está muy bien para evaluar a las personas que conocemos cuando somos adultos: las estamos conociendo por primera vez y tenemos pocas expectativas para empezar. Es el cinismo arraigado que acompaña al crecimiento. Puede ser decepcionante saber que el chico atractivo que conociste en un bar está apoyando a Michele Bachmann, pero no es tan conmovedor como darte cuenta de que la chica que te enseñó a hacer doble holandés se ha convertido en alguien que no conocerías. para la hora feliz.
Revisar las relaciones que significaron el mundo para nosotros en nuestros años de formación es tentador, pero a menudo afirma una idea con la que nadie quiere comprometerse por completo, la idea de que las personas cambian, que nosotros cambio. Nos asusta que podamos sentir tal desdén o indiferencia hacia alguien con quien solíamos pasar cada hora de vigilia. No es solo un testimonio de que la otra persona se convierte en otra cosa, es un testimonio de nuestro propio crecimiento y desarrollo. Queremos creer que somos entidades concretas que son sólidas en nuestras convicciones y creencias, que siempre hemos sido así, y presenciar disparidades donde solía haber una armonía desenfrenada puede ser desconcertante.
Si no pierdes a algunas personas en el camino, si todas las personas que te querían cuando eras niño pueden hacer un cameo a través de Facebook, corres el riesgo de manipular tus recuerdos. Ya no son nuestro primer enamoramiento; son nuestro primer enamoramiento que está en su segundo hijo y primer divorcio. Ya no son nuestro maestro de escuela secundaria; son nuestro maestro de escuela secundaria que escribe a nivel de escuela primaria. Y estas impresiones recién acuñadas tienen la capacidad de engullir nuestros recuerdos, tienen la capacidad de quemarlos vivos.
Sé que es poco probable que mi curiosidad se refrena, pero me alegro de no saber el apellido de Alison; Me alegro de que no se pueda buscar. Si descubrir lo que está haciendo implica revisar fotografías etiquetadas y escudriñar las actualizaciones de estado, si eso significa querer negar nuestros paseos por el bosque y rechazar la forma en que se siente asombrado por alguien, si eso significa reevaluar y sopesar a mi Alison contra una composición digital de la chica que conocí hace tantos años, no la quiero. Estoy feliz de mantener mis recuerdos de ella confinados en una cabaña de troncos en Massachusetts, donde no había realidad virtual, solo realidad realidad; un lugar donde la luz siempre era halagadora.