“Amor en la niebla”, Sophie Gengembre Anderson
Querida –
Si las cosas hubieran sido diferentes, no estaría escribiendo esto, porque no tendría que hacerlo. En una realidad alternativa, estamos juntos, una pareja que se ríe alegremente, el tipo de pareja que no ves en la televisión, porque nunca vemos a personas como nosotros en la televisión, pero que hacen todas las cosas típicas de los adolescentes. Escudriñábamos besos en los vestidores y nos tomábamos de la mano en los pasillos entre lecciones, y todos los maestros registraban nuestra relación con los ojos en blanco pero sin comentarios directos. Porque los profesores en realidad no se involucran en las relaciones de sus estudiantes a menos que sean Will Schuester, y él es un creepazoide.
En esta realidad, ya habríamos estado saliendo durante más de un año. Probablemente hubiéramos dicho nuestros “te amo” y los hubiéramos dicho en serio, saliéramos con nuestros padres tomados de la mano, tuvimos sexo torpe y torpe en nuestras habitaciones. He orquestado escenarios completos en mi cabeza, nuestras citas de cine y maratones sobrenaturales, nuestro primer beso bajo la lluvia, riéndonos en los vestuarios mientras nos ayudamos a probarnos la ropa: las pequeñas cosas mundanas, los desechos de la vida que forman las relaciones. .
A veces puedo imaginar esto tan vívidamente que cuando recuerdo que no es real, que nada de eso ha sucedido, siento que acabamos de romper.
Fue en 2011 cuando nos dimos cuenta de que existía esta chispa entre nosotros, ambos trabajando en el backstage de nuestra obra escolar, vestidos de negro de la cabeza a los pies. Dijiste que así era como más te gustaba, y estoy tentado de reciporaccionar: así es como más te vi, y sigue siendo la primera imagen tuya que me viene a la cabeza, hablando por tus auriculares tratando de que los actores se involucren. los lugares adecuados para el próximo cambio de escena frenético. Yo, mientras tanto, estaría en la caja de iluminación, viendo tu silueta moverse por el escenario, tan invisible como un pensamiento. Esperaría hasta que tu rostro pálido y tus manos se perdieran de vista antes de encender las luces, y nos felicitaríamos por el walkie talkie por otra transición sin problemas.
(Bueno, con más frecuencia, nos preguntamos con irritación si podemos hacer lo nuestro y compartimos listas de resultados de todo lo que salió mal, pero algunas veces fue perfecto.)
Ambos queríamos actuar de acuerdo con nuestros sentimientos, pero nunca fue el momento adecuado. ¿Cuántas veces nos hemos parado, nuestros rostros tan cerca pero sin tocarnos, el aire entre nosotros crepitaba de tensión? Cuantas veces he escuchado La Sirenita¿”Kiss The Girl” suena en mi cabeza mientras te miro a los ojos como un cliché terrible? Demasiados.
Siempre nos acobardamos, nos besamos en la mejilla, nos abrazamos con fuerza, esperamos que nadie vea lo que sucedió entre nosotros.
Tenemos el peor momento.
Te invité a salir justo antes de Navidad de ese año, pero declinaste debido a que tu hermano no se encontraba bien y al estrés que eso ponía en tu familia. Buenas razones. Admitiste que me amabas, y yo a ti, pero nada más salió de eso. Y nunca dijimos, en realidad, lo que queríamos decir, ya sea amor romántico, o amor platónico, o las pequeñas y dulces gotas ambarinas de amor que solo existen por un momento fugaz entre niños hormonales.
Cada vez que trataba de hablar contigo, rebotaba entre un coqueteo abierto y unos insultos secos. Nunca supe dónde estaba contigo. Empezaste a hablar conmigo de nuevo solo para pedirme ensayos de filosofía, que te entregué con cierta resignación. Siempre que su nombre aparecía en el chat de Facebook, sabía de qué se trataría la conversación. “Solo me amas por mi tarea”, le dije, y te reíste y dijiste “no solo”.
Cada vez que traté de sugerir algo, me decepcionaste tan amablemente que me hizo sentir como si los espacios entre mis costillas hubieran sido rellenados con cemento y mi pecho hubiera sido excavado. Yo era frágil, hueco y tú eras un martillo. Y continuamos, y pronto dejé de decir nada, asumiendo que no te gustaba tanto. Tuve una relación fallida a larga distancia, y te vi lidiar con los enamoramientos de tus amigos heterosexuales, y nuestras vidas parecían divergir.
Y luego, de la nada, después de más de un año de este baile de torpeza en el que ninguno de nosotros sabía los pasos, me invitaste a salir. Fue el día en que el proyecto de ley sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo pasó su segunda lectura y ambos estábamos extasiados.
Y acepté, pero eso fue hace dos meses, y ninguno de nosotros ha hecho ningún movimiento para fijar una fecha desde entonces, y la idea ha ido goteando lentamente de nuestras cabezas hasta que es como si nunca hubieras pedido nada.
En estos dos meses, cuando ambos estábamos filtrando sobre nuestros sentimientos, alguien más hizo un movimiento. Un chico me pidió una cita, y acepté, y me di cuenta, me senté en un pub con él, que la última vez que me sentí así por alguien fue en las alas del nuevo salón de la escuela. Cuando te paraste, inmovilizándome en broma contra una pared, impresionante dado el hecho de que eres más bajo que yo, y estábamos a cinco segundos de nuestro inevitable primer beso. Tu aliento me hizo cosquillas en el cuello.
Entonces una de las actrices pasó caminando y gritó “¡LESBIANAS!” como una broma a medias, y ambos nos reímos incómodos y dijimos que solo estábamos bromeando. Porque no estás fuera, y yo no iba a delatarte, y nuestra mala relación era mucho mejor como este secreto entre nosotros que como algo que todos pudieran ver y usar para lastimarnos.
Cuando volviste a acordarte de mí, hiciste una “propuesta”, una “aventura de verano”. Fecharlo en el futuro.
Quería decir que sí. Tenía tantas ganas de hacerlo. Quería tomar tu mano en los días de color amarillo pálido que cuentan como verano aquí, para hacer excursiones de un día contigo a la playa, a museos y musicales. Quería hablar de nuestros sueños tomando un café y un pastel, hacer un picnic en un parque, escucharte reír durante horas y horas. Pero sabía que no podía.
No sería justo para el chico. Me gusta el. Quizás llegaré a amarlo. Nos vemos una vez a la semana y me hace sonreír como ninguna otra cosa. Quiero tener sexo torpe e incómodo con él, en algún momento; Todas las primeras cosas que una vez había asociado con optimismo contigo, ahora las asocio con él. Solía desearte todos los días a las 11:11, pero ahora le deseo a él. Por mucho que quisiera permitirme una cita ilícita contigo, eso requeriría decírselo y poner en peligro nuestro acuerdo actual; o no decírselo, y ser un tramposo.
“El corazón nunca miente.” El corazón dice lo que sea. El corazón está demasiado ocupado bombeando sangre por mi cuerpo y manteniéndome con vida para tener algo que decir en mis problemas románticos de la adolescencia.
Si me hubieras preguntado unos meses antes, habría dicho que sí. Si le hubiera preguntado unos meses antes, ¿habría dicho que sí, o se habría escapado, como siempre hace? Tus sentimientos son como fuegos artificiales, pero no en el sentido pegajoso de Katy Perry: enciendes el papel táctil azul, pero luego te retiras, tan lejos que no estás cerca para ver las consecuencias. Es exasperante. Es fascinante.
Entonces, ahí es donde estamos. Creo que te amo, y creo que tú también crees que me amas, pero seguimos haciendo las cosas mal. Estamos en dos líneas paralelas diferentes que parecen destinadas a nunca cruzarse. Cuando esté listo, tú no, y cuando estés listo, yo me llevaré.
Y no puedo decir nada de esto en voz alta, porque o me llamarías por ser sentimental y exagerado, y te reirías de la extravagancia de mis sentimientos, o los devolverías exactamente. Y no estoy seguro de qué es peor.
Espero que siempre seamos amigos. Y tal vez, en el futuro, si nuestras líneas se alinean, y todavía te agrado tanto como a mí, podemos hacerlo. Pero ahora mismo es el momento equivocado.
(Una vez habría firmado este “todo mi amor”, pero creo que será mejor que me ciña a algo un poco menos dramático).
Los mejores deseos,
– Me