Skip to content

Soy un papá con TOC. Así es como manejo las preocupaciones

Cuando puse los ojos en el juguete de cuerda que yacía sobre la alfombra desgastada de la guardería, sabía que iba a ser una hora larga. Dudé unos momentos antes de poner a mi hijo de entonces 6 meses, Aksel, en los brazos del cuidador y sentarme en el suelo con las piernas cruzadas. Sentarme así sobre una superficie dura era solo una parte de la razón de mi angustia. La otra era que Aksel ahora estaba más cerca de este juguete claramente infestado de gérmenes que yo, y estaba agravando mi trastorno obsesivo-compulsivo.

Después de pasar más de 20 años ocultando mi TOC a amigos y familiares, he pasado los últimos 12 años o más involucrado en una batalla aparentemente interminable de exponerme a mis obsesiones y, posteriormente, resistir el impulso de actuar compulsivamente en respuesta a ellas. Los profesionales lo llaman Prevención de exposición y respuesta. Yo lo llamo infierno. La práctica implica repetir mentalmente mis obsesiones, como romper varios huesos (la mayoría de las veces mi fémur) o ver a mis padres morir en un accidente automovilístico, una y otra vez, en todo su carácter grotesco, hasta que mi cerebro se cansa demasiado para continuar. Una pequeña pastilla blanca que tomo todas las noches también ayuda.

Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.

Como cuidador principal de Aksel, me había preparado con atención para su iniciación en la guardería. Caminé por la ruta hacia el centro y preparé su bolsa de pañales con uno de casi todo lo que posee. Mi esposa, Vicky, me había inculcado la importancia de recordar los nombres de los maestros y de otros niños y mantener una actitud discreta. También preparó una lista de preguntas que debía hacerle al director. Estaba en el guión hasta que me di cuenta de que Aksel se escabullía de los brazos del profesor y caía al suelo. I Fingió atención cuando la maestra me presentó a los nuevos compañeros de clase de Aksel, y apenas noté que estaban cantando a Aksel una canción de bienvenida. Mi atención estaba en la brecha que se cerraba entre Aksel y el juguete sucio.

Los primeros meses de vida de Aksel me proporcionaron innumerables sonrisas, pero su nacimiento también agregó un nivel de estrés que fue, y sigue siendo, mucho más agotador de lo que podría haber imaginado. Este estrés llevó a una explosión de pensamientos obsesivos sobre mi propio cuerpo y mi relación con mi esposa, pero su objetivo principal era el bienestar de Aksel.

Exponerme a las obsesiones que involucran a Aksel a menudo era demasiado desafiante, así que obligué a salir de ellas. Pasamos noches enteras doblando a la perfección docenas de muselinas y mamelucos recién lavados; limpiar, esterilizar y organizar biberones; y colocando los juguetes y libros que están constantemente esparcidos por la habitación de Aksel en líneas rectas o en pilas perfectas, a menudo cuando aparentemente estaba jugando con él. Esto rápidamente se volvió insostenible para mí y para mi esposa.

Las preguntas que Vicky había escrito para la guardería sobre los horarios para dormir y comer y lo que sucede en caso de enfermedad eran obviamente importantes, pero parecían un poco retóricas. Por supuesto, iban a alimentar a Aksel cuando tuviera hambre, dejarlo dormir cuando estuviera cansado y llamarnos si estaba enfermo. Mis preguntas se centraron en preocupaciones más urgentes, como la frecuencia con la que lavaban la alfombra de juego en la que los niños estaban sentados actualmente y de la que yo estaba tratando de mantenerme alejada, y la frecuencia con la que esterilizaban los juguetes que el niño a mi lado estaba frotando alternativamente. el suelo y tratando de comer.

Mientras la maestra estaba discutiendo la política de enfermedades, que me presentarían unas semanas más tarde después de que Aksel contrajera un virus estomacal, miré a mi hijo, que ahora estaba libre del agarre de la maestra y se deslizaba al piso. Al llegar al suelo, ambos ojos se agrandaron: el suyo porque el juguete de cuerda estaba ahora a una distancia de alcance y el mío porque me di cuenta de que uno de los nuevos compañeros de clase de Aksel estaba entre el juguete y yo. No quería gritar “no” a través del círculo o tirar al suelo al nuevo compañero de clase de Aksel, pero seguramente no quería que mi pequeño se metiera el juguete sucio en la boca, lo que hace con todo lo que toca.

Cuando la maestra pasó a la alimentación, las salidas grupales y los pañales, Aksel rápidamente tomó el juguete. Cerré los ojos y respiré profundamente. Al abrir mis ojos, grité suavemente, “Aksel, ven aquí amigo”, con la esperanza de volver a enfocar su atención y atraerlo a mi manera. Pero la voz de papá no era rival para este juguete infestado de gérmenes.

Miré a la maestra esperando que agarrara a Aksel antes de que él alcanzara el juguete y se lo metiera en la boca, pero ella aparentemente no estaba preocupada por la salud de Aksel y continuó divagando sobre la vida diaria en el centro. Cuando volví a mirar a Aksel, tenía sus pequeños dedos envueltos alrededor del juguete y se lo estaba metiendo en la boca, todo el tiempo provocando sonidos de pura alegría. Cerré los ojos y dejé escapar un profundo suspiro.

Con cierta tranquilidad paciente de mi esposa y las innumerables repeticiones de los consejos de mi médico de “aceptar la incertidumbre”, comencé a relajarme lentamente. Ya no paso noches enteras organizando compulsivamente la caja de medicinas de Aksel, reorganizando su estantería o limpiando y esterilizando cada biberón y chupete en los momentos en que se usa. Todavía me preocupa el bienestar de Aksel, ese es mi trabajo como padre. No obsesionarme con eso es mi mayor desafío como padre.

Cuando le informé del incidente a mi esposa más tarde esa noche, ella no pareció escucharme y, en cambio, me preguntó si había tenido la oportunidad de hacerle todas sus preguntas. Leí rápidamente las respuestas que había garabateado apresuradamente y luego informé sobre el episodio del juguete por segunda vez. Pero ahora, Vicky estaba asfixiando a Aksel con besos y poniéndolo en su silla alta para tomar un refrigerio. Claramente sin entender la gravedad de la situación, le pregunté, con un poco más de urgencia, si había escuchado lo que mencioné sobre el juguete. Mientras se agachaba para recoger una rodaja de manzana que Aksel había tirado al suelo, ella respondió: “Sí, pero creo que eso es bastante normal”. Mientras ponía los ojos en blanco, vi a Vicky colocando con indiferencia la rodaja de manzana en la bandeja de comida de Aksel.

Al darme cuenta de que la conversación no iba a ninguna parte, eché la cabeza hacia atrás con frustración y comencé a caminar fuera de la cocina, pero no antes de acercarme a la silla alta de Aksel en un intento de cortar la rodaja de manzana de su bandeja y arrojársela al perro. . Sin embargo, justo cuando estaba a punto de agarrar la rodaja de manzana, me di la vuelta y crucé la puerta con las manos vacías. Cuando miré hacia atrás desde el pasillo, Aksel estaba lamiendo alegremente la manzana.

Aunque mi TOC es el resultado de la respuesta de mi cuerpo a numerosas infecciones por estreptococos infantiles, los vínculos hereditarios del trastorno me preocupan seriamente. Es difícil para mí leer los viejos diarios que solía guardar, donde escribí sobre la vida secreta que tuve durante más de 20 años, y haré cualquier cosa para evitar que Aksel tenga que escribir historias similares, incluso si eso significa permitirle meterse juguetes sucios en la boca o comer alimentos del suelo.

En cuanto a mi propio comportamiento, mi terapeuta me decía que debería haber abrazado más plenamente la incertidumbre y haber imaginado a Aksel enfermarse violentamente o tener urticaria que dejaría cicatrices en su cuerpo para siempre. Ese día, sin embargo, estaba bastante satisfecho con el autocontrol que ejercía en la guardería y en la cocina.

Mi mayor fuente de alegría, sin embargo, fue que tuve el coraje de traer a Aksel de regreso a la guardería la tarde siguiente, sabiendo que su mayor fuente de alegría sería jugar y meter juguetes sucios en su boca.

Tommy Mulvoy es un expatriado estadounidense que vive en Basilea, Suiza, con su esposa, Vicky, y su hijo, Aksel. Cuando no persigue a Aksel o mantiene la paz entre las mascotas de la familia, enseña inglés y educación especial en la Escuela Internacional de Basilea.

¡UPS! Inténtalo de nuevo.

¡Gracias por suscribirte!