Mi mamá lo llamó un beso de ángel.
Cuando estabas en mi vientre, los ángeles te amaban tanto, te besaban y dejaban una marca, para que recordaras lo especial que eres.
Mi tío Scott lo llamó parte de mis montones de ternura.
Pero luego hubo un compañero mío en el primer grado que lo llamó un dinosaurio púrpura, y de alguna manera, eso es lo que se quedó.
Tengo una marca de nacimiento de vino de Oporto en la nariz.
Lo he tenido durante toda mi vida. También solía tener uno en el costado de la mejilla, pero desde entonces ha desaparecido porque los médicos les dijeron a mis padres, que siempre fueron los campeones de sus hijos, que me llevaran a una cirugía con láser para que pudieran deshacerse de mi marca de nacimiento.
En ese momento, dijeron que la marca de nacimiento me hacía correr un mayor riesgo de cáncer de piel.
Si eso es cierto o ya no, honestamente no estoy muy seguro. Ese nunca fue el foco de mis cirugías para mí; después de todo, tenía cinco años.
Solo sabía que estas cirugías dolían y que daban miedo. Tendría que acostarme en la mesa de operaciones y usar lentes que ellos rellenaron con una gasa para que no pudiera ver.
Sostenía la mano de mi padre con mucha fuerza y clavaba mis uñas en su piel para no llorar.
Quería ser valiente.
Quería ser como todos los demás.
Quería ser bella, como todas mis amigas.
Mi marca de nacimiento me hizo diferente. Y después de someterme a la cirugía, me hizo aún más inusual: mi piel se formaba costras, estaba en carne viva y tenía un color violeta rojizo enojado. De ahí la frase, dinosaurio morado.
Pero seguí adelante porque la promesa de belleza y similitud estaba del otro lado de ese láser. Y quería ser hermosa como todos los demás.
A medida que crecía, mi “piel” se engrosaba con cualquiera de los comentarios mezquinos que me lanzaban después de las cirugías. Pero el hecho de que su piel se vuelva más gruesa a causa de las obras dolorosas no significa que no le piquen. Simplemente aprendes a navegar a través del dolor y yo aprendí a ocultar mis cicatrices.
Dermablend era mi mejor amigo, en ese momento era como la madre de todos los correctores, espeso como una masilla y cubría completamente mi marca de nacimiento.
Y sin embargo, incluso con el maquillaje, nunca me sentí hermosa. Siempre, siempre, siempre me sentí inadecuado. La gente siempre solía decirme, ¿qué quieres decir con que tienes una marca de nacimiento? Ni siquiera puedo verlo realmente.
Y, sin embargo, siempre lo vi.
Todavía lo veo.
Mi primer aniversario de bodas es a fin de mes, y una de las formas en que supe que mi prometido era la que tenía que ver con mi marca de nacimiento.
Recuerdo que le dije a mi mamá: “Me mira como si fuera la mujer más hermosa de la habitación, incluso cuando mi marca de nacimiento no está cubierta”.
Quizás te suene cursi, pero hay algo muy especial en poder sentirte completamente amado y visto, tal como eres, sin esconder tu piel, sin usar una punta de maquillaje.
Para aquellos de nosotros que intentamos ocultar nuestras marcas, hay un cierto tipo de intimidad en eso.
El año pasado, mi esposo (prometido en ese momento) y yo fuimos a ver Ready Player One cuando se trataba de teatros. Ahora, soy un fanático de una historia de amor, las referencias a la cultura pop de los 80 y los 90, y los poderes mágicos de narración de Steven Spielberg, eso es un hecho.
Pero lo que se me quedó grabado fue que el personaje femenino principal, Art3mis / Samantha, tenía una marca de nacimiento.
Así es, ¡una marca de nacimiento! Una marca de nacimiento grande, hermosa e inusual. Y no dio miedo. Y no fue feo. Y no se veía crudo y enojado. Y no estaba en su pierna o en su tobillo, o en algún lugar donde pudieran esconderlo con ropa.
Tenía una marca de nacimiento en la cara.
En. Su. Cara.
Y hizo que mi corazón fuera más feliz de lo que esperaba, porque nunca había visto eso antes: una protagonista y un interés amoroso con una marca de nacimiento que era “bonita” o “hermosa”.
Soy una mujer adulta y, sin embargo, en ese cine, estaba de nuevo en primer grado. Pero esta vez, me sentí hermosa. Esta vez, me sentí poderoso. Esta vez, no me importó que mi compañero de clase me llamara dinosaurio púrpura, porque, por primera vez, no parecía que fuera algo que esconder.
Todavía suelo usar algo de maquillaje todos los días.
Ahora es BB cream. O fundación. O corrector. O incluso un poco de masilla si mis ojeras son particularmente oscuras. A veces es todo lo anterior. Pero ahora es divertido. Y esa es la diferencia. Ahora, lo hago por mí, porque quiero, no porque quiera esconder mi marca.
No siempre es fácil amar la piel en la que estás; podemos hacer que menospreciarnos a nosotros mismos o envidiar a los demás sea un deporte si no tenemos cuidado.
Pero eso no te alimentará.
No te hará sentir mejor.
Tampoco es un deporte que puedas ganar.
Cuanto más envejezco, más me doy cuenta de que el amor propio es un viaje.
A veces es un camino suave y podemos ver toda la belleza que nos rodea.
A veces tenemos que ser pacientes y darnos la gracia de pararnos frente a un espejo y decirnos que hay belleza mirando hacia atrás.
A veces tenemos que estar abiertos y permitirnos ver la belleza que está dentro de nosotros reflejada en otras personas, como cuando estás viendo una película en la pantalla grande.
Pero no importa dónde se encuentre o a quién esté mirando, es imperativo recordar que la belleza se ve diferente en cada uno de nosotros. No hay nada que cubrir, solo singularidad que celebrar.