Skip to content

San Vicente diciendo ‘Te amo’

Pienso mucho en esto es una serie dedicada a los memes privados: imágenes, videos y otras trivialidades aleatorias que estamos condenados a reproducir para siempre en bucle en nuestras mentes.

Solté un grito ahogado la primera vez que escuché a Annie Clark decir: “¡Sabes que te amo, cállate!”. Ella no me lo dijo, obviamente, y ciertamente no fue en persona. Esas siete palabras cierran un clip de YouTube titulado “St. Vincent (Annie Clark) dice ‘Te amo’ ”, un fragmento de un documental que narra la gira de actores de St. Vincent en 2009. Pero el clip no entró en mi vida hasta 2013, cuando un nuevo amigo, Michael, insistió en que lo viera. Habíamos descubierto un enamoramiento compartido e imperecedero por el barco de ensueño de la estrella de rock, que, en ese momento, aún no había salido con mujeres públicamente. Borracho de whisky, Michael y yo vimos este video más de dos docenas de veces seguidas (estimación conservadora).

¿Cómo podríamos detenernos? Borroso y desenfocado, Clark de pelo rizado se dirige a la cámara a centímetros de distancia, como un cachorro que investiga una lente. Ella le dice al espectador “Te amo” no una, ni dos, sino cinco veces. Con tan solo 13 segundos, “St. Vincent (Annie Clark) dice ‘Te amo’ ”tiene la misma fascinante capacidad de volver a ver que cualquier gran Vine; simplemente reemplace el genio cómico de “Back at it again en Krispy Kreme” con preciosidad de princesa indie y ojos grandes. Amigos, simplemente no hacen clic inmediatamente para salir de ese tipo de video.

Hace cinco años, parecía la cosa más fácil de enamorarse en Internet. Ahora, se siente demasiado precioso y bastante artificial, pero todavía lo pienso mucho. Es el “¡Cállate!” eso me atrapa – esa confianza empalagosa y burlona. La noción de que alguien como Annie Clark podría estar tan enamorada de una persona (yo), y había dejado ese amor tan claro e innegable que ella te diría que dejes de pedir confirmación y te calles de una vez. Bienvenido a Swoon City, población: yo.

El video en sí es inquietante y extraño y carece de contexto, y tengo aproximadamente mil millones de preguntas al respecto: ¿A quién le está diciendo que ama? ¿El director? ¿El director de fotografía? ¿Fue un mensaje para algún amante en particular? ¿O, de hecho, nadie en absoluto? ¿Ella lo ensayó? ¿Cuántas tomas requirió? ¿Fue esta una interacción real, genuina y espontánea? ¿O, en realidad, simplemente una trampa de sed calculada para el caché sin fondo de chicos tristes de Internet? No no. Este video de 13 segundos fue hecho para mí, específicamente para mí y para nadie más.

Resulta que no fui la única persona que se sintió así. Ingrese: la sección de comentarios.

Todo es encantador y maravilloso hasta que recuerdas que la sección de comentarios es siempre un verdadero infierno. De hecho, una gran cantidad de usuarios de YouTube han profesado su lujuria por Clark debajo del video. “Veo esto todas las noches”, dice uno y otro: “Chicos, ya basta. Es obvio que ella está hablando conmigo y con nadie más “. Y otro, llevándolo a un nivel superior, “Quiero encerrarla en mi sótano y hacer una Annie Clarke [sic] traje.” ¡Totalmente, hombre! Un horror caliente se apoderó de mí cuando me desplacé hacia abajo y me di cuenta de unas sólidas 300.000 de las 467.000 vistas en “St. Vincent (Annie Clark) dice que ‘te amo’ ”probablemente provenían de tíos masturbándose con el video en bucle.

¿Y honestamente? Si bien nunca comentaría “Puedo sentir que sus amores impregnan mis huesos” en un video de alguien haciendo algo, debo admitir que no estoy en desacuerdo con el sentimiento general en este caso. De repente, junto con las mariposas de escuchar a Annie Clark decir “Te amo”, vino una vergüenza profunda y desagradable de tener algo en común con Creepy Online Dudes. O, honestamente, con hombres heterosexuales en general. Específicamente: calentura. Irónicamente, esa similitud es lo que me llevó a “St. Vincent (Annie Clark) dice ‘Te amo’ ”en primer lugar. Pero profesar un enamoramiento se siente mucho más delgado en forma de un comentario de YouTube que como una conversación borracha entre amigos.

Como mujer queer que ha iniciado sesión, tengo una profunda timidez acerca de tratar a las mujeres de la forma en que muchos hombres de mierda lo hacen en línea. Sabes a lo que me refiero: deslizarme hacia los DM de un conocido de la industria; enviar desnudos no solicitados; asumiendo que las mujeres te deben literalmente cualquier cosa solo porque coincidiste en una aplicación; respondiendo a los tweets de broma con la misma broma, simplemente reformulada. Soy muy consciente de que mis amigas heterosexuales están hartas de este tipo de comportamiento de Creepy Online Dudes, y me pone nervioso repetirlo sin querer. En Internet, incluso para las mujeres, puede ser difícil saber dónde termina ser coqueta y atrevida y dónde comienza la falta de respeto y la mierda. En las aplicaciones de citas, esta hipersensibilidad puede manifestarse en una especie de vacilación mutua para hacer movimientos.

Esta ansiedad está perfectamente cristalizada en mi vergonzosa debilidad por “St. Vincent (Annie Clark) dice: ‘Te amo’ ”. Revisar este video significa revisar la realidad de que tengo literalmente algo en común con el tipo de tipos que dejan comentarios sedientos en clips de chicas lindas que son lindas. No puedo deshacerme de la realidad de que me gustan las chicas, no es que quisiera, ni de mi enamorado de Clark. Y como tal, no puedo deshacerme de mi imperiosa necesidad de hacer un meme de Sad Internet Boys y yo uniéndonos de la mano “Babeando sobre Annie Clark diciendo ‘Te amo'”.

La amistad entre el hombre gay y la mujer heterosexual está tan bien documentada que es casi un cliché; hombres heterosexuales y mujeres homosexuales, menos. Hay muchas razones para este fenómeno, tanto tontas como no tontas, que son para un ensayo diferente. Quizás si los hombres heterosexuales fueran mejores para hacerse amigos de lesbianas, más de ellos tendrían la misma ansiedad que yo cuando interactúo con mujeres en línea. O tal vez sea solo una ilusión. De cualquier manera, ¡cállate!