El domingo significa que desayunamos con la familia en un restaurante local. Mamá parecía estar de buen humor, lo que siempre hace que sea una mejor mañana para todos. Mi hermana Mary Ann y yo nos sentamos frente a mamá. Mientras esperaba que llegara nuestra comida, mamá comenzó a hacer algunas preguntas. Estos son los que recuerdo …
Mamá: “¿Quién es usted? (señalando a Mary Ann ya mí) Te pareces mucho “.
Mary Ann y yo: “Somos hermanas.”
Mamá: “¿Quién soy?”
Mary Ann y yo: “Eres nuestra mamá”.
Mamá: “Oh, mierda.”
Mary Ann y yo no podíamos dejar de reír. Mi madre nunca fue realmente de las que juraban, pero eso parece haber cambiado en los últimos años.
Nuestra comida llega y toda la charla se reduce a una palabra aquí o allá mientras todos disfrutan de su desayuno. Después del desayuno, acompaño a mamá a casa. Papá y mi tía Ann nos seguirán en el auto. Llegamos a la casa y entramos. Inmediatamente mamá pregunta dónde está Carl (su esposo). Yo digo: “Estará en casa pronto”. Ella regresa afuera para tomar el sol y esperar. Ella rueda a sí misma a través del estacionamiento hasta una sección de tierra que es una mezcla de flores y malezas. Quiere que le quiten las malas hierbas, así que empiezo ese proyecto mientras esperamos a Carl / Papá. Saco toda esa sección y, una vez más, mamá pregunta dónde está Carl. Una vez más, digo que estará aquí pronto.
Becky Gacono / Nuestro viaje a través de la demencia de nuestra mamá
Nos dirigimos al jardín y encuentra otra tira de malas hierbas que le gustaría que le arrancaran. Empiezo con esos. Mientras tanto, los autos están llegando para almorzar en la pizzería al lado de su casa. Vuelve al camino de entrada para esperar a Carl. Le digo que se quede en el borde del camino de entrada mientras continúo arrancando las nuevas malas hierbas que descubrió hace unos momentos. Por supuesto que ella no escucha. La veo a través de los setos sentada en el camino de entrada llamando a toda la gente que camina hacia la pizzería: “CARL”, “CARL”. Camino alrededor de los setos y le pido que vuelva al patio. Le digo que Carl estará en su coche, no caminando. Le digo que no se siente en medio de su estacionamiento (donde los inquilinos se detienen). Ella me ignora antes de preguntarme dónde diablos (no la palabra que usó) está Carl.
Termino mi segunda sección de deshierbe y me dirijo a ver si puedo convencerla de que espere conmigo en el porche. Ella se niega. Recojo la enorme pila de malas hierbas que saqué hasta ahora y las arrojo a su cubo de basura. Ella está detrás de mí. Oh, mira eso, encontró otro lugar que necesita ser desmalezado. A estas alturas, el sudor está goteando de mi cabeza, me baja por la cara y me quema los ojos. Quiere ayudar con esta sección y se inclina tanto hacia fuera de su silla de ruedas que estoy seguro de que la gravedad está a punto de hacerse cargo y estaré recogiendo malas hierbas y mamá. Le digo que los sacaré. Empiezo a hacer mi tercer montón de malas hierbas del día. Ella rueda de regreso al estacionamiento – “CARL”.
Becky Gacono / Nuestro viaje a través de la demencia de nuestra mamá
Finalmente, se detienen (estaban hablando con mi sobrino y su novia en el restaurante). Ella está tratando de expresar sus frustraciones porque él llega tarde, pero es un revoltijo de palabras confusas. Él está tratando de decirle que estaba hablando con Matthew y Sarah; ella ni siquiera trata de entender. Ella le dice que se vaya a cambiar (está con su ropa de domingo). Ella le dice que se apresure. Le pregunto por qué tiene que darse prisa y ella dice: “Para que pueda hacer esto”. (es decir, el deshierbe que estoy haciendo). Le digo que no puede deshierbar ni trabajar en el jardín. Le digo que tiene mal corazón. Ella decide seguirlos adentro (¡Gracias a Dios!). Recojo mi tercer montón de malezas y me doy cuenta de que casi he llenado su basura de arriba a abajo con mi colección de malezas. También sé que estoy a punto de explotar con el calor. (¿He mencionado cuánto odio sudar?) Yo también me dirijo adentro.
No hace mucho más fresco por dentro, ya que a mamá le encanta vivir en una sauna. Me lavo las manos con agua fría y me salpico la cara con la esperanza de que reduzca el vapor que escapa de mi cabeza. No parece estar funcionando.
Mamá siguió a papá a su habitación mientras se cambiaba. Espero en la sala de estar hasta que esté segura de que ha cambiado. Mamá tiene el armario de su tocador abierto y está arreglando las cosas. Papá está sentado en la cama exhausto. Le digo que la llevaré a la sala de estar y él tiene un repentino estallido de energía cuando se desliza a mi lado y se dirige hacia allí sin ella. ¡ÉL SABE! Intento mover la silla de mamá y ella golpea los frenos con los pies. Ella no ha terminado de reorganizar. Les hago la cama mientras ella trabaja en su proyecto. Me dirijo hacia ella e intento moverme una vez más. Esta vez es una oportunidad, solo que en lugar de darse la vuelta para salir de la habitación, está empujando las ruedas hacia adelante en dirección a su vestidor. NOOOOOO… no el vestidor. Yo tiro hacia atrás, ella tira hacia adelante. Ella dice que quiere ver algo. No nací ayer, Mary Jane. Yo se lo que eso significa. Estoy a punto de entrar en el abismo.
Becky Gacono / Nuestro viaje a través de la demencia de nuestra mamá
¡Y así comienza, de nuevo! Hice una búsqueda rápida desesperada de la caja llena de baterías, pero parece que papá aprendió la lección y las movió a un lugar donde ella no puede verlas. ¡Choca esos cinco papá! En este día son las dos maletas y la aspiradora. Quiere apilar las maletas y mover la aspiradora. Apilo las maletas una encima de la otra. Ahora quiere comprimirlos y descomprimirlos. Hace esto varias veces antes de pasar a la aspiradora. Saca la aspiradora, la gira 90 grados y la empuja hacia atrás. ¡Sí, hemos terminado! No, no lo somos. Sáquelo de nuevo y gírelo otros 90 grados. OK, te haces una idea. Esto sucede hasta que hayamos dado un giro de 360 grados dos veces con la aspiradora con pausas después de cada giro de 90 grados para ver si es como se supone que debe ser. Una vez más, el sudor me quema los ojos.
Becky Gacono / Nuestro viaje a través de la demencia de nuestra mamá
Después de que uno de los giros de la aspiradora, ella vacila por un momento y lo agarro. Intento tirar de su silla hacia atrás para sacarla del armario. Golpea los frenos (sus pies se clavan en el suelo) y dice: “Eres mala”. Vaya, por las palabras que han salido de su boca en este hermoso domingo, parecen tan suaves. Ella alcanza algo más que le quitó algo del peso de sus pies delanteros y vi que mi ventana escapaba y la saqué y la metí en el dominio abierto de su dormitorio. Intenta decir algo para demostrar que está molesta, pero yo sigo hablando de la sala, papá, de tomar una copa (no sabía que me refería a mí porque después de esta mañana necesito una). Pasamos casi por delante de su cama antes de que ella agarre la colcha de la esquina para enderezarla. Tengo que tirar de él desde el otro lado hasta que esté exactamente como ella lo quiere.
Becky Gacono / Nuestro viaje a través de la demencia de nuestra mamá
¡SIGUIENTE! Doy un ligero giro para salir por la puerta, pero ella ve una camisa suya y un par de pantalones de papá en un baúl por el que pasamos antes de que pueda llegar a la luz brillante que me llama desde la sala de estar. “¿Qué es esto?” dice mientras lo sostiene frente a ella. “Es tu camisa mamá”. Mamá – “¿Qué debo hacer con él?” Yo – “Vamos a colgarlo”. Agarro una percha y la deslizamos. Lo cuelgo en su armario (el armario de su armario; no voy a abrir la puerta del armario con vestidor otra vez porque sé que si lo hago y me doy la vuelta, ella estará justo detrás de mí). Me apresuro para poder llevarla a la sala de estar. ¡Demasiado tarde! “¿De quien son estos?” Yo – “Esos son los pantalones de papá. Quizás quiera usarlos más tarde. Dejémoslos allí “. Ella los endereza y dice: “Está bien”. (¡Hallejuah!)
Becky Gacono / Nuestro viaje por la demencia de nuestra mamá Becky Gacono / Nuestro viaje por la demencia de nuestra mamá
Unos pasos más y estamos en la sala de estar. Papá finge que está dormido, pero yo sé que no lo está porque cuando llegamos junto a su sillón reclinable, él está sonriendo. No en una forma de “Me alegro de verlos a ustedes dos”, sino en un “Hola, Becky. ¿Cómo fue ese tiempo de calidad que acaba de pasar con su madre? ” una especie de sonrisa. Ella mira a papá y le pregunta si está bien. Le dije que ahora sí, y le pregunté si quería sentarse en su sillón reclinable para poder tomar su mano (como mencioné antes, esa parece ser una de las únicas razones por las que quiere sentarse en su sillón reclinable). Ella dice que sí. La ayudo a levantarse de su silla de ruedas y ella se sitúa y le toma la mano. Me limpio el sudor de la cara una vez más, pongo una película de Hallmark, me despido de mis besos y abrazos, y los miro a los dos sentados allí, tomados de la mano y me doy cuenta de que mi vida es bastante buena.
Becky Gacono / Nuestro viaje a través de la demencia de nuestra mamá
Esta historia fue enviada a Love What Matters por Becky Gacono de Annville, Pennsylvania. Ella está relatando el viaje de demencia de su madre en su página de Facebook y en una serie de publicaciones para Love What Matters:
‘Umm … tu mamá está sentada en el suelo. Intentó levantarse sola. ‘Estaré ahí.’
Veo a papá limpiándose los ojos. Me doy cuenta de que está llorando ‘. Anciano devastó a su esposa con demencia pensó ‘todos la dejaron’
Esposa con demencia ‘escucha’ la historia de su esposo durante 15 minutos antes de hacer una broma, lo que ‘le da una pizca de esperanza de que ella todavía esté allí’
‘Su amor por ella es palpable’: las instrucciones explícitas de su esposo para la rutina matutina de su esposa con demencia