Por qué no debería haberme enamorado a los 15

Porsche Brosseau / flickr.com

Max Von Trap, más conocido como MVT, era dos años mayor que yo y caminaba a todas partes. Sin licencia, sin bicicleta y sin paciencia para los estudiantes de primer año que gritaban en la parte delantera del autobús, su única opción era viajar a pie. Era un lúgubre contraste con el telón de fondo suburbano; su gorro marrón sucio y su cabello grasiento parecían más adecuados para el tráfico de drogas en los callejones que los garajes para tres autos y el césped recién cortado. Los niños que viajaban en el autobús escolar aplastaban sus narices contra el vidrio laminado de las ventanas cuando pasaban a su lado en la calle, sedientos de ver más de cerca su chaqueta de cuero gastada y las uñas manchadas de nicotina.

Lo conocí en una fiesta de teatro durante mi segundo año. A pesar de haber pasado tres meses en el mismo elenco, no habíamos tenido interacciones excepto por el contacto visual accidental, ya que mi personaje del coro hizo patadas de fan en el escenario y su papel protagónico se observó con un puchero presumido. Aproximadamente una hora después de la fiesta, me aventuré a través de una puerta lateral en el sótano que se abría a una estrecha escalera de piedra que conducía al patio trasero. Cerré la puerta detrás de mí y el ruido de la fiesta se convirtió en un zumbido distante. Sentado en el tercer escalón, flanqueado por un par de amigos, estaba Max, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo con un aire arrogante que seguramente era artificial pero que a mí me parecía de otro mundo, o al menos europeo.

“Lo siento”, dije al mismo tiempo que él sostenía su paquete y decía: “¿Quieres un cigarrillo?”
“Claro,” dije, y me coloqué torpemente en el escalón de arriba.

El hormigón en bruto fue malicioso y luego redentor, raspándome la parte inferior de los muslos y luego aliviándolos con su frío de noviembre en la oscuridad. Acerco mis labios al filtro y dejo que la punta de mi cigarrillo se encuentre con la punta ambarina del suyo. Inhalamos. Esa fue la primera vez que fumé un cigarrillo. Reuní el humo en una nube debajo de mi lengua, sin saber cómo transferirlo a mis pulmones. Dejé que saliera de mi boca entre mis dientes.

Vi a Max mientras hablaba con sus amigos, simultáneamente el centro de la conversación y esquivando las afueras, haciendo una declaración audaz con solo una intención contenciosa y luego hundiéndose en las sombras mientras los otros niños peleaban. Me quedé en silencio, incapaz de concentrarme por completo en lo que se decía debido a un mareo que atribuí al cigarrillo, pero que era solo una mezcla de alcohol y un enamoramiento aplastante. No seguí la conversación hasta que escuché la palabra “depresión”. Me senté derecho.

“Sé mucho sobre eso”, dije. Solo Max me miró, los otros chicos se concentraron en cargar el extremo de una tubería con el codiciado kief recogido del fondo del molinillo.
“También mucha gente”, dijo Max.
“Sí, bueno”, dije, “el año pasado, lo llevé demasiado lejos”.

Me miró y, a pesar de la oscuridad, pude imaginar el azul eléctrico de sus ojos sentados en silencio en una extensión de un blanco inyectado en sangre. Me preparé para explicarle a este casi extraño lo que quería decir con “demasiado lejos” con una serie de palabras ambiguas que había ensayado antes.

“Todavía estás aquí, ¿no?” él dijo. Las comisuras de mi boca se hundieron en un ceño vacilante. Me hizo sentir, en ese momento y en cada momento durante los siguientes dos años, tan profundamente ordinario que lo confundí con comodidad.
“Sí”, dije, tragando el nudo en mi garganta. “Supongo que soy yo.”

Nuestro primer beso fue en diciembre, apenas un mes después (de muchas llamadas telefónicas, almuerzos privados en salas de práctica musical, intercambio de libros y risas neuróticas). Estábamos en lo alto de mi dormitorio y las luces estaban atenuadas. Me acosté en la cama, con los ojos nublados y el pecho lleno por el tic tac nervioso de mi corazón. Max se paró frente a mi tocador, con la chaqueta de cuero puesta pero sin el sombrero, los calcetines verdes con lunares puestos pero los Converses rojos fuera. Se aclaró la garganta, se quitó la chaqueta y me interpretó el monólogo de Brighton Beach Memoirs que había usado en sus audiciones universitarias. Traté de saborear cada palabra que salía de su boca, pero solo podía dejar que me inundaran en mi estado de aturdimiento. Cuando terminó, aplaudí lentamente y se metió en la cama a mi lado. Estábamos uno frente al otro completamente horizontalmente, pero aún a centímetros de distancia. Mi hombro izquierdo palpitaba silenciosamente bajo el peso de mi cuerpo. Respiré hondo y me moví hacia él. Respiró hondo y se movió hacia mí. Respire, respiro. Nuestros labios se tocaron pero aún así no nos besamos, simplemente respiramos juntos de una manera perezosa, de una manera íntima. Finalmente, mis manos encontraron su camino en su cabello y las suyas alrededor de mi cintura, y caímos profundamente el uno en el otro, perdidos en un mundo de dos, emergiendo solo después de que olvidé cómo respirar por mi cuenta.

En el invierno, nos escondíamos debajo de sus mantas y nos empapamos en nuestras depresiones, nuestro respectivo blues profundizando el del otro hasta que nos enterramos dos veces más en un agotamiento apático. Los meses de invierno de 2011 fueron cargados de ventiscas, y tan pronto como las tormentas de nieve golpearon, me quedó claro que años antes Max había cultivado su depresión con tanta habilidad que no era un obstáculo sino un amplificador de su carácter. Era más guapo cuando estaba meditando, cuando su grueso labio inferior se sentaba pesadamente sobre su barbilla, cuando las puntas de su cabello se asomaban a sus ojos hasta que los aparté con la palma de mi mano.

Mi propia depresión se sintió catastrófica e irresoluble. Era como un guijarro deforme alojado en mi caja torácica; era apenas perceptible, pero cada respiración aún dolía. Max hizo que este sentimiento, este terrible peso dentro de mí que había estado empeorando continuamente desde el año anterior, pareciera normal. Lo trató como un hecho incuestionable de él y yo. Sobre este tema y todos los demás, habló con tal convicción de su propio conocimiento que me resultó difícil encontrar fallas en sus palabras. Bajo su protección, aprendí a abrazar mi depresión y convertirla en una parte de mí tanto como la suya lo era de sí mismo. Acariciaba mis cicatrices como si fueran trofeos.

La primera vez que Max me dijo que me amaba, acabábamos de ver una película en su cama. Había estado acostado con la cabeza en su regazo, entrando y saliendo del sueño hasta que empezaron a rodar los créditos. Parpadeé rápidamente para ahuyentar el sueño, nerviosa de que se molestara porque me había perdido el final de la película. Me senté y le sonreí, y él no me devolvió la sonrisa, sino que dijo con total naturalidad: “Te amo”. El momento fue mucho menos especial de lo que esperaba que fuera: la primera vez que alguien me dijo que me amaba y la primera vez que yo le dije a alguien que lo amaba. Me encontré diciendo: “Te amo” también con total naturalidad, porque no era una revelación, sino algo que sabía por los latidos de mi corazón y mis huesos, que se sentían fuertes solo cuando estaban al lado de los suyos.

En agosto siguiente, Max se fue a la universidad. Cuatro horas antes de su vuelo a Carolina del Norte, estábamos apoyados contra su coche rojo de bomberos, estacionado en un callejón sin salida sombreado que se enroscaba alrededor de un campo de béisbol de la liga pequeña. Las ventanas todavía estaban empañadas a pesar de que todas las puertas estaban abiertas, y el asiento trasero había sido bajado para dejar espacio para nuestros cuerpos. Max había arrojado el condón usado a la hierba, y miré su cuerpo viscoso mientras él metía la mano en el auto para jugar con la radio. No llevaba camisa, y alargué la mano para trazar las pecas en su espalda pálida justo cuando se decidió por NPR, que estaba derramando jazz suave como si pudiera sentir la humedad del día. Max encendió un cigarrillo y se sentó en el asiento del pasajero.

“¿No estás preocupado?” Dije de nuevo.
“No”, dijo. Vas a estar bien, Betty. Relajarse.”
“¿Cómo?” Susurré.

No me escuchó, ya que había comenzado a retirarse de nuevo a su mundo individual, sin preocuparse por el hecho de que había perdido el control del mío. En un breve momento de claridad, vi que mi amor por Max se había convertido en una dependencia sin precedentes, que no fue correspondida. No podría estar sin él, pero él podría estar sin mí si lo necesitaba. Envolví mis brazos alrededor de su espalda y apoyé mi mejilla contra su piel húmeda.

Hacía frío en Westport pero cálido en Winston-Salem, así que durante el invierno me hundí solo, manteniéndome bajo mis mantas y deseando que él estuviera allí. Mi depresión empeoró porque durante las primeras semanas de enero sentí una distancia cada vez mayor entre nosotros. Se evitaron las llamadas telefónicas; los mensajes de texto quedaron sin respuesta. “Te amo” ha disminuido. Cuando logré hablar con él por teléfono, su voz sonó a mundos de distancia. Me tomó la mayor parte del mes reunir el valor para preguntarle por teléfono: “¿Todavía estás enamorado de mí?”

“Para ser honesto, Betty”, dijo, y mi cuerpo ya no aceptaba oxígeno, “No”.

Cuando estaba en tercer grado, era la única niña en un equipo de béisbol de ligas menores de niños. No era atlético y la mayoría de las veces me interponía en el camino durante el juego, por lo que los entrenadores se acostumbraron a ponerme lejos en los jardines, donde sabían que ningún niño de 8 años podría golpear la pelota. La hierba nunca estaba fresca, sino que siempre estaba salpicada de flores de ranúnculo cuyo cálido reflejo debajo de mi barbilla demostraría a los espectadores que me gustaba la mantequilla. En ese momento de mi infancia, tenía problemas para contener la vejiga, una dolencia que no era un terror nocturno, pero que era más visible durante los fines de semana en Vermont, cuando mi madre tenía que lavarme los pantalones para la nieve después de todos los días en las pistas. En los jardines, el plato de home parecía borroso por la distancia, así que cuando sentí la presión familiar en mi vejiga, me sentí cómodo en cuclillas en el césped y aliviando mis propios pantalones. Aplastaría tallos de ranúnculo entre mis dedos mientras orinaba, asumiendo que nadie se daría cuenta de lo que estaba haciendo realmente. Por supuesto, los espectadores del juego no estaban realmente tan lejos, y mis padres tenían que llevarme a casa desde el campo todos los días. Pero no tenía ninguna duda de que me estaba saliendo con la mía.

Me habían encadenado en los jardines con Max. Había decorado la cadena con pétalos de flores para disimular las afiladas virutas de óxido que me rozaban el tobillo, y todos a mi alrededor podían ver lo que yo pensaba que era arcano: el aislamiento de nuestro mundo. Ahora, desde el plato, pude ver claramente que me había perdido profundamente en nuestra relación. Pero de alguna manera estaba al lado del dugout y todavía en el jardín, solo, y aún no podía imaginar cómo dejar de montar a horcajadas sobre el diamante y regresar a la tierra.

Es difícil ahora ver cómo me había enamorado de él, pero la prueba está en la monótona pizarra blanca que fue mi invierno con él, el dolor en mi caja torácica cuando recuerdo su abandono. Ahora que estoy en un lugar mucho más brillante en mi vida, nunca podría imaginarme ser absorbido por algo tan profundamente depresivo. Si hubiera tenido la madurez para reconocer sus consecuencias antes de que fuera demasiado tarde, tal vez me hubiera impedido enamorarme a los 15 años. A veces soy tan incrédula de la vulnerabilidad de mi yo adolescente que le digo a la gente que en realidad no estaba en amor con él, solo pensé que lo era. Pero la vida ha demostrado una y otra vez que el amor, ya sea a los 50 o 15, es tan profundo y real como te enamoras.