Mi hijo de 10 años se ha obsesionado un poco con los extraterrestres últimamente. Esto ha provocado muchas discusiones sobre la naturaleza de los extraterrestres: ¿Qué entendemos por la palabra ‘extraterrestre’? ¿Hay alguna diferencia entre “aquí”, la Tierra, y “allá afuera” o el espacio? ¿Cómo podríamos reconocer a un extraterrestre? ¿Podría un extraterrestre ser una idea, una noción, un miasma, un protoplasma? Vale, sí, lo sé: mi chico quiere hablar de naves espaciales y pistolas de rayos y lo arengo con todas estas tonterías.
De todos modos, el chico me dice después de pensarlo mucho: Papá, sé que alienígena significa algo que no sabemos. Entonces, después de que conozcamos a los extraterrestres, tendremos que pensar en otro nombre para ellos. ¡Ese es mi chico!
Pero le ahorré (por ahora) mi respuesta: ¿Pero qué pasa si quiero que sigan siendo extraterrestres? Es decir, ¿debe domesticarse siempre lo diferente, llevarlo al hogar, al conocimiento, a lo conocido? ¿Puede seguir siendo un lugar de confrontación, una experiencia sin domesticación, una fuente perpetua de curiosidad, posibilidad, incognoscibilidad? ¿Pueden los extraterrestres seguir siendo extraterrestres?
Esto me hizo pensar en la película Hombres de negro, una película que siempre disfruté y que, cuanto más lo consideraba, más inteligente me encontraba. La película comienza, más o menos, con un grupo de los llamados extranjeros ilegales que son contrabandeados a través de la frontera hacia los Estados Unidos. Hay una disputa con el INS. Pero resulta que uno de estos supuestos extraterrestres es, de hecho, un extraterrestre. Se desata el infierno, aparece el MIB, apaga la situación y envía a todos en su camino.
Hombres de negro
Lo que me encanta de esto es que la película, desde el principio, establece múltiples perspectivas y jurisdicciones correspondientes. Está el dominio terrestre con su noción cerrada de naciones y fronteras, sus leyes crueles que nos permitirían referirnos a otro ser humano como “un ilegal”. ¡Eeesh! Y luego hay una perspectiva cósmica que ve naciones y estados del pasado, no para descubrir la humanidad dentro de todos, sino para ver la infinita diferencia de formas de vida en todo el universo. Esta es la jurisdicción de los Hombres de Negro.
La película pasa por alto todas las cuestiones del primer contacto. Estamos justo en medio de encuentros cercanos, encuentros cercanos en todas partes, todo el tiempo, lo sepamos o no. Los extraterrestres no son algo que debamos buscar con radares, telescopios y naves espaciales. Los extraterrestres están aquí viviendo entre nosotros. Solo tienes que abrir los ojos. Está esa hermosa escena en la que Will Smith mira alrededor de la ciudad por la noche y ve rastros de extraterrestres por todas partes: ojos radiantes, colas deslizándose de los abrigos.
La película sostiene que vivimos rodeados de diferencia pero elegimos no verla. Preferimos nuestras perspectivas más modestas, aunque mezquinas, de la humanidad, los estados nacionales, las personas y los animales. Pero una vez que has abierto los ojos a la diferencia que abunda, entras en un nuevo reino, una nueva perspectiva, una perspectiva cósmica. De repente, el mundo se desborda.
Parece que no muchos pueden manejar eso. Solo unos pocos que son lo suficientemente fuertes para respirar ese aire frío de la montaña (ritmo de Nietzsche), que pueden renunciar al ámbito social con sus familias y amigos, pueden lograr operar en este plano cósmico. Estos son los Hombres de Negro que son en su mayoría invisibles para el orden social, entrando y saliendo del caos, negociando un orden de cosas que supera a este mundo.
Entonces, sí, borran los recuerdos de las personas. ¿Por qué? Porque la gente es mezquina. La gente cree que los extraterrestres son personas que viven en México. Su perspectiva es limitada y, si se encuentran con extraterrestres reales, una diferencia real, sucederían todo tipo de cosas terribles: caos, miedo, violencia. Y, lo peor de todo, la domesticación, que es lo que muestra tan bien el “Distrito 9”.
Sin duda, tengo amigos que dirían: ¡Eso es una tontería! ¡Eso es fascismo! La única forma de abrir la mente de las personas, de darles la perspectiva cósmica, es hacer que lo experimenten de primera mano. No borres sus recuerdos y pronto el mundo entero estará abrazando las vastas diferencias del universo. ¡La paz y la alegría reinarán supremas!
Bien quizás. Pero ‘Hombres de negro’ adopta una perspectiva más nietzscheana. La mafia es la mafia es la manada y es estúpido y cruel, vivir del miedo y el resentimiento. Solo aquellos que estén dispuestos a dejar atrás lo ético, como el Abraham de Kierkegaard, pueden manejar el abrumador absurdo del universo.
Si bien los Hombres de Negro pueden parecer espías del gobierno, todos juntos tienen una agenda diferente. A diferencia de la CIA, la MIB no quiere mantener alejados a los extraterrestres. No, el trabajo del MIB es mantener el flujo constante de extraterrestres, de diferencia.
No vuelan por el espacio vigilando a los extraterrestres en todas partes. Por el contrario, son una agencia relativamente pequeña, débil y ciertamente local. No se imaginan a sí mismos como los fantasmas de una superpotencia. Tienen una perspectiva cósmica y, por lo tanto, saben que la Tierra y sus formas de vida son un aspecto diminuto de un universo vasto e infinitamente complejo. Su trabajo es simplemente asegurarse de que las cosas no se salgan de control, ayudar a negociar y resolver los conflictos que inevitablemente surgen en medio de un mundo de tal diferencia. En esta película, la guerra no se trata de humanos contra alienígenas. Es una raza alienígena y otra raza alienígena luchando en la Tierra. Y es el trabajo del MIB ayudar a reducir la violencia y el caos que sobrevienen.
Su ámbito, su misión, es de otro orden: el orden de la diferencia. Les encantan todas las cosas extrañas extraterrestres con las que se encuentran. Luchan contra enormes criaturas espaciales sin pestañear. Se divierten con los insectos espaciales con la misma gracia desconcertada. Como Alice en la madriguera del conejo, son geniales como pepinos en un mundo de flujo y complejidad infinitos.
Y están aprendiendo constantemente, superando sus propias limitaciones: Nietzsche se refirió a personas como übermsensch (Dios mío, es divertido escribir diéresis), supervivientes, personas que se superan implacablemente a sí mismas. Se les dice que un planeta alienígena lleva un collar de gato, el cinturón de Orión. ¿Como puede ser? No tiene sentido.
Pero, por supuesto, tiene sentido, pero no tiene sentido dentro de ningún paradigma terrenal humano. El final de la película se remonta, cambia las perspectivas a medida que se aleja de la tierra, solo para encontrarnos una canica en un juego para algunos otros extraterrestres en algún planeta distante que es en sí mismo una pequeña parte de un vasto cosmos (sí, puedo escuchar Donald Sutherland en “Animal House”).
“Men in Black” nos da una manera de encontrarnos con extraterrestres mientras los dejamos seguir siendo extraterrestres. A diferencia de los modelos demasiado familiares, los extraterrestres aquí no son divinos (“2001”), altruistas (“Encuentros cercanos”) u hostiles (“Guerra de los mundos”). Como todo, como todo, los extraterrestres rara vez son una sola cosa. Son una combinación de generosidad, hostilidad, mal humor, amor y otras cosas que no podemos imaginar.