“Quiero mezclar algo. Por ejemplo, con líquidos”, dijo Genny, mi hija de 10 años. “Quiero ver lo que puedo hacer”.
“Está bien, puedes usar agua, jabón para platos y aceite de cocina”, dijo mi esposo, Nick.
Ambos se dirigieron a la planta baja para preparar a Genny con materiales para su experimentación.
“¿Tú también puedes hacerlo?” Genny le preguntó a Nick.
Mientras bajaban las escaleras, me transporté a mi infancia.
Agachado en el suelo de baldosas blancas y negras del baño, con un pequeño vaso de plástico en la mano. Vertí diferentes champús y limpiadores juntos, combinándolos, intrigado por lo que podrían hacer.
Nunca le pedí permiso a nadie. Nunca le dije a mi madre ni a mi padre: “¿Puedo hacer esto?” Solo expresé mis deseos en mi mente.
Había algo intrínsecamente malo en ello, lo sabía. Peligroso. Sabía que no era seguro mezclar líquidos de limpieza con otros, pero estaba dispuesto a correr el riesgo.
¿Qué esperaba que sucediera? ¿Podría morir por respirar los vapores que creé?
Unos años más tarde, me gradué para jugar con fósforos. Intrigado por la idea de crear fuego, algo tan peligroso, pero que podía controlar. Solo encendí pequeñas hogueras con fósforos, velas y pequeños trozos de papel, agachado en el suelo junto a la estantería de la sala de estar.
Una vez que comencé la escuela secundaria, tímido y sin encajar, sufriendo de depresión, mis padres divorciados, me gradué de encender fuego a decidir qué pasaría o no por mis labios.
Mi madre comenzó su nueva vida a expensas de cuidarme. Me sentí desamparado, descuidado, hambriento de amor y abandonado. Traté de cerrar mis necesidades para que ella pudiera ser feliz. No dejaría que me viera necesitándola.
Morirme de hambre fue como decirle a mi madre que no aceptaría lo que ella ni siquiera me estaba ofreciendo: la conexión con una madre que le da comida al niño. Corté esa necesidad al mismo tiempo que sentí que ella y mi padre dejaron de criarme.
Por lo tanto, mi necesidad y mis sentimientos de no ser amada, no ser amada, innecesaria e invisible eventualmente me llevaron a convertirme en una stripper (que no necesitaba rogar por atención).
Avance rápido y sigo viviendo como esa chica solitaria que no tenía la capacidad de manejar su experiencia de ser abandonada. Todavía estoy viviendo esa cinta, atrapado en una rutina.
Y ahora, a los 44 años, diez años después de la muerte de mi madre, me encuentro luchando contra un trastorno del que pensé haberme despedido hace veinte años.
Parece que el caos de mi vida familiar y laboral, mi depresión y mi autocrítica precipitaron mi actual obsesión por el peso. Antes de darme cuenta, me saltaba comidas, contaba calorías y estaba preocupado por no comer.
Es como si estuviera tomando la vida que me dio mi madre y devolvérsela, una vez más. Como en los viejos tiempos: No comeré; No viviré No merezco vivir. Soy indigno.
Me quedé atrapado en esos sentimientos. Ya no soy esa chica. Sé que ahora puedo tomar decisiones diferentes. Puedo enfrentar lo que entonces no podía porque la ansiedad era demasiado grande.
Volveré a mí mismo cuando era niña y la cuidaré. Volveré y enfrentaré lo que ella temía, y la sacaré. Yo la consolaré. Yo me consolaré.
Sigo recordándome a mí mismo que estoy viviendo una vida diferente. Soy amado, necesitado y una parte integral de mi familia. Pero todavía necesito subirme a esa escala todas las mañanas y ver que los números descienden.
Escucho los pasos ahogados de Genny y Nick bajando las escaleras. Sé que él la guiará y la mantendrá a salvo porque todavía sabe preguntar antes de intentar cosas que podrían ser peligrosas.
Suscríbete a nuestro boletín.
Únete ahora a YourTango’s artículos de tendencia, cima asesoramiento de expertos y horóscopos personales entregado directamente a su bandeja de entrada cada mañana.
Pero, ¿estoy ahí para ella, ya que ella me necesita? ¿Estaré allí para ella de una manera que mi madre no era para mí?
Ayer por la mañana, entró al baño mientras yo me subía a la báscula.
“¡Oh, déjame intentarlo!” Se subió a la báscula y proclamó felizmente su peso. “¿Cuál era tu peso?” ella preguntó.
“No es importante”, dije. No fue mentira. Mi peso no es importante; Yo reconozco eso. Aunque esta mañana tuve que volver a subirme a la báscula.
Una vez que estuve en la ducha, escuché que la puerta del baño se abría. Miré y era ella, subiéndose a la báscula.
“¡Oh, hombre! No subí de peso”, dijo mientras envolvía mi delgado cuerpo en una toalla.
Tomé una respiración profunda. Estoy bien por ahora. Ella está bien por ahora.
“Bueno, no puedes esperar ganar peso de la noche a la mañana”, le dije. “Pero estás creciendo. Con el tiempo ganarás más peso. Tienes el tamaño adecuado para ti”.
Debo encontrar una manera de creer esto profundamente por mí mismo antes de que ella sienta la necesidad de cambiar la dirección del número en la escala; antes de que comience a encender llamas que pasará el resto de su vida luchando por apagar.
Más para ti en YourTango:
Sheila Hageman es profesora de escritura, autora, madre y experta en imagen corporal. Ha aparecido en numerosos programas de televisión y ha aparecido en Salon, Mom Babble, Say It With A Bang, She Knows y Huffington Post.