Natalie Allen
Cuando todo lo que sale del jardín es verde, brillante y amarillo, empiezo a considerar lo injusto que ha sido el amor para mí. Cuán desesperadamente puedo desear tenerte aquí. Qué posible es para mí haber estado tan reacio a ver que amar con tanta desesperación no es el amor que quiero darte. Apenas es amor. Es el miedo.
Y el miedo nunca ha sido suficiente para traerte a mí o para que te quedes.
Qué puedo decir, la larga distancia no es para los débiles de corazón y, sin embargo, siempre me enamoro de ella. Me enamoro de los hombres que se convierten en mi mundo y luego se pierden de él. Caigo en sentir todo y nada, espalda con espalda. Porque incluso juntos, cuando tu presencia me consume, solo estoy a un pensamiento de que te vayas. Dejándome. De nuevo. Esto no es bueno para mi.
No es bueno para quien se hace víctima de la ausencia, se ahoga con la distancia, se priva de la vida cuando el amor se siente como a un millón de kilómetros de distancia, cuando el deseo se transforma tan rápidamente en angustia. Anhelarlo rara vez ha sido una hermosa sorpresa. Ha sido espantoso e histérico. Ha sido el rostro de una mujer derrumbándose en lágrimas. Y, sin embargo, te ha halagado. Que al revés eso me ha aliviado también, que no sientas mi miedo en la forma en que te beso, en la forma en que te suplico en los aeropuertos que me elijas, que finalmente te quedes y me llames — llámanos—. casa.
La larga distancia es patológica para mí y para ti, para las personas que deben encontrar algún tipo de placer al darse un festín con su amor y, en un suspiro, volver a estar tan hambrientas por él también. Nunca nos satisfaceremos. Esta mañana hay oro en el cielo y me pregunto qué más quiero. ¿Qué más quiero que hablar de amor mientras tomo tu mano? Estar al aire libre así. Juntos, admirando la vida en su momento más lento. Para mirarte y estar en paz.
Sosteniendo un par de binoculares en tus ojos y observando a los pájaros girar hacia el amanecer. Para ver esto y no querer más de ti. Para ver esto y no sentir la necesidad de apresurarte, la necesidad de tener toda tu atención. Si tan solo pudiéramos empezar de nuevo. Si tan solo pudiera amarte bien. Si tan solo, no estuviera tratando de amarte ahora. Ojalá pudieras conocerme antes de las lágrimas o más bien después de todas. Ojalá mi desesperación se hubiera apoderado de otro hombre.
Ojalá hubiera alguien que me enseñara a temer menos y amar más.
No puedes enseñarme esto. Quiero decir, podrías pero no me amarías después. Desearía que me amaras después. Siempre que estoy contigo, paso la mayor parte de nuestro tiempo pensando en el poco tiempo que nos queda. Cómo siempre me estoy acercando a cuando te marcharás. Quizás puedas entender entonces cómo estar contigo es un proceso doloroso. Sin embargo, sigo deseándonos juntos. Sigo poniendo a prueba mis límites, esforzándome, poniendo todo mi esfuerzo en hacer que nuestro trabajo de larga distancia funcione. Aunque no tengo confianza en que así sea.
Pero, oh, sí, cómo sigo ofreciéndote mi corazón con esperanza. Cómo sigo esperando el tiempo para llevarnos suavemente a la siguiente fase, a un amor mejor, donde la luz es brillante sobre la hierba y lo aprecio todo. Como, las etiquetas con los nombres de los Cairns repicando mientras reflexionan, intrigados por el patio. La brisa corre a través de las palmeras, una corriente a través de un grupo de bambú. Sus tallos crujen. ¿Por qué soy yo el que se rompe tan fácilmente?
En este momento me controlo a mí mismo, a mi mente, y me mantengo sensible a las cosas más pequeñas. Al ruido cotidiano que llegaba desde los setos, los coches que doblaban mi calle. Una niña chilla mientras las ruedas de su bicicleta giran delante de sus padres. Gritando y animando y no atrapada en su propio esfuerzo. Ella cree que es magia. Esa magia la está moviendo hacia adelante, la está conduciendo al mundo. Recuerdo esos dias. Vivo para todo. Presente sin miedo. Solo un corazón latiendo salvajemente sin ataduras a la forma o al resultado. Los jóvenes son tan buenos en esto. Todos son creyentes.
Creen que cualquier cosa puede suceder en un día. Todo puede suceder en un día. Por lo que saben, hoy es todo lo que tienen. Qué maravillosa manera de recibir la vida. No se alejan con nostalgia. No están en su mente. Viven por ahora. Aman solo lo que está aquí y hoy. Qué pueden tocar, qué pueden manejar. Ahora es lo único que puede consumirlos. Esto. Ojalá estuviera tan bendecido, tan involucrado en mí solo. Sin cicatrices por los resultados. No manchado por el espejismo. La mística del amor. El límite borroso entre el miedo y su opuesto.
Ahora mismo soy consciente de todo. Soy consciente de la alegría que se ha perdido. La alegría de la que soy responsable, de la que me refreno. Nuestro amor es mi problema. Yo sé eso. Sé que el miedo existe solo en el interior. Por primera vez, mi honestidad me calma. Por primera vez,
te has ido y lo dejo ser. Dejé que te fueras. Me dejo estar solo.
Ayuda sentarse aquí así, para encontrar el mundo a mitad de camino. Despertar por la mañana y sentarme al aire libre, sentarme y dejar que la música me llegue.
Deja que los pájaros canten despiertos. Deja que la brisa sacuda los árboles. Deja que el bambú cruje. Los coches aceleran. El niño chilla. Cuando estás aquí, simplemente no hago esto. Intento controlarlo todo. Porque tengo demasiado miedo de no tenerte todavía, de que algún día veas como no confío en nuestro amor. O más bien mi amor, que algún día verás que no confío en mi propio amor. Y esto es culpa mía. Esto es para que yo lo averigüe.
Necesito tiempo. Más tiempo así.
Más tiempo para darme cuenta de lo indoloro que puede ser estar sentado aquí solo, contemplando el mundo tal como es para mí ahora.
Y aunque no estás aquí, tal vez haya algo más. Quizás ya haya algo aquí a lo que valga la pena aferrarse. Y quizás sea mejor para mí. Quizás sea mejor que esté sin ti, que solo tenga esto.