Ilustración: Pippi, 5 años
NEW MOM explora las realidades brillantes, terribles, maravillosas y confusas de la maternidad por primera vez. Es para cualquiera que quiera ser una nueva mamá, es una nueva mamá, fue una nueva mamá o quiere muy buenas razones para nunca ser una nueva mamá.
“Estoy embarazada”, le dije a mi dermatólogo. “¿Hay algo que deba dejar de hacer?” Puse una mano protectora sobre mi vientre y me reí, segura de que ella rechazaría mi excesiva preocupación como habían hecho mis otros médicos.
“Felicitaciones”, dijo en cambio, entregándome una larga lista de ingredientes para evitar, incluyendo todas perfumes. Me quedé mirándome, atónita por la pérdida inminente, mientras ella explicaba que estos ingredientes podrían potencialmente dañar al feto, desencadenando desde problemas hormonales hasta defectos congénitos graves. “Oh”, agregó, “¿y planeas amamantar?”
Las restricciones de embarazo no me desconcertaron demasiado. Tomé una copa de vino ocasional. No me importaba evitar los embutidos o el sushi. Estaba bien alejándome de los tés de hierbas. ¿Pero mi régimen de belleza? Sin retinol, cáscaras, sueros, mi cara comenzaría a deslizarse, como ese notorio nazi que se derrite en la primera Indiana Jones ¿película? Sin perfume, ¿mi refinado sentido del olfato se marchitaría y moriría, dejándome incapaz de distinguir la diferencia entre L’Air du Desert Marocain y Axe Body Spray? Tendría que prescindir de mi pequeño gran lujo, mis ritos antes de dormir, no solo durante el embarazo, sino también durante la lactancia.
Siempre he sido una persona ansiosa, preocupada. Me calmo con rituales, y los rituales de belleza han sido durante mucho tiempo mi preferencia. Mis rituales eran un problema de matemáticas, cada producto formaba parte de la fórmula. Capa, suma, resta, mezcla. Ocultar y resaltar, frotar y cepillar. Tratar y prevenir.
Había contado con mis rituales para calmar mi ansiedad durante el embarazo. Me había llevado mucho tiempo y mucho dinero quedar embarazada, y estaba preocupada por mi hija en crecimiento. ¿Estaría sana? ¿Estaría feliz ella? ¿Ella nacería? Soy un escéptico y agnóstico, pero un pensador terriblemente mágico, y las rutinas parecían hechas suerte; evitaron que las preguntas se multiplicaran. Sabía que no dormiría mientras tuviera un bebé, pero había contado con el retinol para ayudar a que mi rostro se viera como si lo hiciera.
Aprendí las reconfortantes matemáticas de la belleza cuando conseguí un trabajo vendiendo cosméticos en una tienda departamental. No era un trabajo que hubiera querido, fue un trabajo que acepté la primera vez que mi vida se salió de mi control, después de que el 11 de septiembre arruinara la economía. Elegí las ventas de cosméticos de alta gama porque se podían ganar comisiones y, para mi sorpresa, tenía talento para ello. Me encantó la forma en que se sentía, abordando problemas lógicos, capacitando a los clientes para resolver sus propios problemas de piel. Siempre había una solución para X. Exfoliante más crema antienvejecimiento más suero para la maestra soltera ansiosa que cumple 40 años. Gel de baño más perfume más crema corporal para la abuela atrevida que solo quería oler a sexo.
La empresa de cosméticos nos envió a clases, nos vistió como médicos con finas batas blancas. Yo era terapeuta, camarera y científica loca, convertida en una vendedora. Las mujeres me contaron sus secretos y sueños. Una mujer recién ciega lloró cuando la ayudé a descubrir cómo maquillarse sin espejos. Una madre de aspecto cómodo compró seiscientos dólares en productos para el cuidado de la piel y susurró que esa noche dejaría a su marido por su amante. Las mujeres me decían una y otra vez que un lápiz labial era lo único que se compraban y lo pequeño y bueno que podía ser un lápiz labial. Vi el poder en su creencia en la belleza y comencé a adaptar mis propios rituales.
Sé que sé. ¡Belleza amiga del bebé! ¡Existe! (Bueno, más o menos. La cosa es que ninguna mujer embarazada quiere ser el conejillo de indias de un evaluador, por lo que no hay suficiente información definitiva sobre lo que es seguro para los fetos en desarrollo). Pero esto no se trataba solo de mantener alejadas las toxinas. También se trataba de mi relación con la maternidad.
Fui ambivalente durante mucho tiempo. Y luego, cuando decidí que quería un hijo, desesperadamente, descubrí que no era fácil. Mi hija era maravillosamente deseada. Mi vida no se sintió interrumpida ni molestada. Viajé por el mundo, escribí libros, tuve varias vidas salvajes. Lo que quería, ahora, era ser Toda Madre. Quería ponerme al servicio del cuidado. Quería perderme en mi hijo, de la forma en que la mayoría de las madres temen. Había pasado demasiados años solo conmigo.
Eso no quiere decir que renunciar a la belleza no fuera doloroso. Era. Pero fue un dolor casi ascético, decidido y santo. No es que decidiera ser desaliñada, aunque ciertamente dejé que mis raíces crecieran más y no usaba mucho maquillaje. Era más que pensaba en mí de una manera diferente, si no un templo, sin duda una especie de rincón soleado donde podríamos crecer juntas, mi hija y yo.
Así que cancelé mis suscripciones a Beauty Box. Dejé de leer blogs de belleza y de comprar Seducir. Empecé a comprar libros de cocina de comida para bebés, leer blogs de mamás y blogs de papás y blogs de lactancia. Aprendí a hacer puré casero.
Control, por supuesto, huye de la escena tan pronto como nace el bebé. ¿Cómo dormirá el bebé? ¿La lactancia materna irá bien? ¿Qué pasa si el bebé tiene alergias (la mía las tenía) o es demasiado grande o demasiado pequeño o tiene necesidades médicas? ¿Qué pasa si a tu bebé glotón le encanta tanto la lactancia materna que pasarán años antes de que recuperes tus senos y tu vida? (Lector, me pasó a mí.) Cualquier ilusión de agencia que había mantenido durante mi embarazo se había ido.
Después de seis meses, el zumbido materno desapareció. Después de un año sin rituales de belleza, comencé a perderme. ¿Me estoy arrugando más rápido o esa flacidez es falta de sueño? ¿Qué puedo hacer con este acné? ¿Cuáles son todos estos nuevos productos de los que nunca he oído hablar? En un raro día libre, vagué por un Sephora como un Rip van Winkle todavía dormido, desconcertado y parpadeando ante todas las nuevas cremas y ácidos. Conocía cada centímetro del rostro suave y redondo de mi hija, sus ojos de cielo nocturno. Podría decirte el ancho exacto de su sonrisa. Pero ¿y yo? ¿A dónde me había ido?
Decidí que cuando mi hija dejara de amamantar, estaría lista. Descubriría qué era nuevo y qué se necesitaba, y volvería a crear mis propios rituales. Instagram facilitó el descubrimiento de marcas, y encontré la belleza coreana y aquí … aquí era una religión en cuyo altar podía adorar. ¡Diez pasos! ¡O más! La belleza se había vuelto tan alta / baja como la moda, y eso fue emocionante dado mi presupuesto limitado (gracias, guardería). Y MASCARILLAS. ¿Que eran? Antes vivían desordenados en frascos, ahora eran fáciles y divertidos, como tragos de champán caro.
El día que terminé la lactancia, recogí mi retinoide en CVS, revisé mi carrito lleno de muestras de perfumes en Twisted Lily y presioné el botón “comprar” en Sephora. Lloré un poco por esta nueva separación de mi bebé, y lloré por todas nuestras futuras separaciones. Y luego compré un rímel a prueba de agua, de esos con fibras para rellenar mis pestañas envejecidas y adelgazantes. Limpié las cremas para la dermatitis del pañal y los cambiadores de mi tocador y configuré mi estación de belleza: limpiador, tónico, sueros, retinoide, peeling, mascarillas, protector solar, humectantes, crema debajo de los ojos, lápices labiales, brillo de labios, rímel, delineadores de ojos, rubor en crema, resaltadores. Compré una cajita con un broche de plata para mis muestras de perfume, y mi esposo me compró una botella grande de mi favorito (La Fille de Berlin de Serge Lutens). Suspiré, feliz. Ahi estaba.
Gran parte de lo que sucede en los años posteriores al nacimiento de su hijo es un proceso lento de encontrarse a sí mismo, salir pesadamente de esa cálida cueva madre y temblar en el delicioso frío. Encuentras las cosas que amabas y las miras con ojos extraños. A medida que mi hija aprendió a caminar, hablar y cantar, encontré nuevas fragancias favoritas, mascarillas faciales y métodos para evitar mi propio envejecimiento. Así como descubrió la vanidad, jugando con mis pinceles de maquillaje, decorando con lentejuelas, yo redescubrí la vanidad. En este mundo posmoderno donde cualquier cosa puede ser arte, o juego, o ambos, estoy plantando mi bandera firmemente en la cima de los productos de belleza. Y, finalmente, invitaré a mi hija a que se una a mí allí.