Shutterstock
En medio de la noche supe que había muerto. Abrí los ojos, levanté mi computadora portátil del suelo y busqué en Google su nombre más la palabra “obit”. Pulsé “buscar”. Efectivamente, allí estaba. Tres meses antes, a los noventa y tres, Walt había fallecido. Lo había amado, a pesar de que nos separaban 71 años. La última vez que nos vimos, me besó en la mejilla. No me lavé la cara hasta el día siguiente.
Walt fue uno de mis “SingerStorytellers”, aquellos con quienes escribí mi tesis de último año en la universidad y para quienes escribí. Ocho de nosotros, siete de noventa a noventa y cuatro años, y yo, con veintiuno, nos reunimos todos los viernes durante un año y creamos memorias musicales, cantando canciones y escuchando historias. Cada semana presenté varias canciones de diferentes géneros o temas, como “clásica”, “patriótica” o “popular en los 40”. Mientras cantábamos las canciones, los SingerStorytellers compartieron recuerdos de su pasado colectivo, lo que inevitablemente los llevó a canciones que recordarían por sí mismos. Aprendí sobre mis SingerStorytellers, solo algunos de los cuales tenían una formación musical formal, como individuos, como grupo y como miembros de una generación que pronto dejaría de cantar. La música sirvió como catalizador de la memoria.
Quería ser el guardián de sus momentos de vida, el que los salvó de sus cuerpos, de sus mentes. Tenía nociones demasiado entusiastas de ser un defensor de los ancianos, un etnógrafo galardonado, que me imitaba a mí mismo como la antropóloga Barbara Myerhoff, quien, como yo, una vez encontró a sus sujetos en una comunidad de jubilados. Tomé páginas y páginas de notas, las transcribí hasta que mis párpados se cerraron. La voz de Walt se convirtió en la que más escuché cuando rebobiné y presioné play en mi grabadora. No me di cuenta de que me enamoraría.
Al responder a mis preguntas, a Walt le gustaba decir “No quiero exponerlo”, y luego sonreír, casi con picardía, levantando ligeramente las cejas juguetonas y pobladas. Diez minutos después, me tocaba el hombro, se pasaba la mano por su cabello inexistente y me contaba el resto de la historia. Sus ojos estaban brillantes. “Mis ojos simplemente no funcionan”, explicaba mientras se ajustaba sus gruesos anteojos con montura de alambre. Durante una de las primeras sesiones, distribuí la letra de una canción de “Estoy soñando con una Navidad blanca” para que pudiéramos cantar como grupo y compartir nuestros recuerdos de la temporada navideña. Walt dejó la letra y cuando le pregunté por qué, en lugar de responder “bueno, estudiante universitario ingenuo e insensible, no puedo ver porque mis ojos tienen noventa y dos años”, respondió: “Preferiría soñar con esa Navidad “. Rápidamente se quedó dormido.
Walt lloraba a menudo, especialmente después de canciones que le recordaban a su esposa. Sus lágrimas no parecieron interrumpir a los otros SingerS Storytellers, pero la primera vez que lo vi empezar a sollozar y llevarse las gafas a la frente para frotarse los ojos, me quedé paralizada, asumiendo que había herido sus sentimientos. Sin embargo, cada vez que le preguntaba si estaba bien, sacaba su pañuelo blanco del bolsillo de la camisa roja a cuadros que siempre usaba, se limpiaba los ojos y decía: “Por supuesto … sucede”. En la siguiente canción, estaba tocando su bastón de caoba o, en los días malos, su andador de metal, al ritmo, sonriendo. Al final de nuestras sesiones, Walt siempre estaba sonriendo.
Estaba nervioso por dejar a Walt y al resto de mis SingerStorytellers para las vacaciones de invierno. No iba a dejar pasar mis vacaciones de un mes para quedarme en la tundra del norte del estado de Nueva York, pero la idea cruzó por mi mente. “Estás loco”, me reprendió mi compañero de casa. “No estoy loco”, bromeé, “simplemente estoy enamorado de mi gente mayor”. “Sabía que había una razón por la que no estabas saliendo con nadie en este momento”, intervino mi otro compañero de casa. “¡Estás enamorado de una chica de noventa años!” Les expliqué a ambos que, por supuesto, no quería salir con el sujeto de mi tesis, simplemente no quería perderlo. La pérdida era algo que nosotros, los futuros graduados universitarios, entendíamos colectiva y conceptualmente, ya que estábamos a punto de perder las únicas cosas que habíamos conocido: escuela, estructura, seguridad. Al final de nuestra conversación, estaba contemplando ponerme en cuclillas en el bosque detrás de nuestra casa cerrada en el campus durante las vacaciones, solo para poder visitar a mis SingerStorytellers para asegurarme de que no iban a ninguna parte, y mis compañeros de casa no pensaban que yo fuera completamente loco. Al final, me resigné a volver a casa.
En mi primera visita después del descanso, reuní al grupo y vi a Walt caminando por el pasillo. Al principio no me reconoció, pero a medida que me acercaba, proclamó: “¡Dios mío! ¡Eres tu! ¡No pensé que volvería a verte! ” Me agarró del hombro y me besó en la frente. Me sentí de la misma manera que me había sentido cuando tenía doce años y mi novio de tres días me dijo que estaba “caliente”. Me derretí. Después de un mes alejado de mis SingerStorytellers, comprendí que podía cruzar las puertas del asilo de ancianos y ser recibido por un participante menos, una voz menos. La muerte y la incertidumbre eran invitados no invitados a nuestras sesiones de cada semana y, a menudo, eran los que hablaban más fuerte. No sabía si volvería a verlo. Pero ahí estaba, y quería verme. Walt se acordó de mí.
Las semanas pasaron volando. Algunos en el grupo se mudaron, algunos murieron; el resto de ellos cantaron y hablaron y discutieron y me regañaron por llegar tarde a nuestras sesiones incluso cuando llegué veinte minutos antes. Me encontré tarareando “Don’t Sit Under the Apple Tree (With Anyone Else But Me)” de The Andrews Sisters entre mis clases, hablando de diferentes tipos de caminantes cuando estaba un poco borracho en las fiestas y durmiendo con mi grabadora. al lado de mi almohada. Esperaba poder saludar a la mujer del escritorio que me llamaba “la estudiante de canto” todos los viernes por la mañana.
Walt empezó a sentarse a mi lado: cada vez que decía que era porque ahí era donde había la mejor luz, y luego me guiñaba un ojo. Se volvió más vocal, bromeando conmigo sobre la vez que le entregué la hoja de papel que no podía leer – “Sabía que eras un pie tierno”, se rió entre dientes. Me obsequió con historias de sus hijos y su juventud “salvaje”. Me mostró fotos de sus nietos y bisnietos, diciéndome que debía “conocerlos y cantar con ellos! Les encanta cantar y son mucho mejores que yo ”.
Walt me invitó a unirme a él en el comedor después de nuestras sesiones, y una vez me pidió que lo acompañara a una reunión semanal en la que a los residentes se les permitía tomar una copa de vino o cerveza. No le gustaba esta regla, pero le disgustaba aún más la empresa. “¡Todas esas personas son CRIPPLES!” él gritó. Cuando hice un gesto hacia su andador, preguntándole con los ojos en qué se diferenciaba de “esa gente”, golpeó con la mano el marco de metal. “Hablo gracioso, camino con esta cosa, pero sigo viviendo. Esa gente está MUERTA “. No me atreví a estar en desacuerdo.
Rechacé todas sus ofertas para unirme a él después de horas (después de todo, era un etnógrafo en ciernes y no podía tener favoritos). Pero cada tarde, cuando me iba, pensaba en nosotros sentados debajo de nuestro propio manzano.
Y luego el tiempo hizo esa cosa divertida que siempre hace: siguió corriendo. Acepté una beca de dos años en Mississippi, lejos del norte del estado de Nueva York. Tenía un futuro, un plan. Me faltaban unas frases para terminar mi tesis, unas canciones para completar mi proyecto. Traté desesperadamente de aferrarme a esas oraciones, de sostener esas notas, pero sabía que era hora de decirle adiós a mis SingerStorytellers, a él. Siempre había pensado que aferrándome a sus recuerdos de alguna manera podría aferrarme a ellos, y aunque esto era cierto en el papel, no anticipé cuánto dolería cuando soltara sus manos. Sabía que cuanto más tiempo pasaba, más se olvidaban, más me convertiría en una canción más que recordaban vagamente, en otra dulce chica que llegaba y luego se marchaba. Pero sabía que tenía que dejarlos ir, y eso significaba dejar ir a Walt también.
A mitad de nuestra última sesión empezamos a hablar de aves. Walt le dijo a nuestro grupo que los zarcillos, pájaros negros y morados, habían comenzado a aparecer fuera de su ventana. “Sé que los otros animales vienen cuando los veo”, explicó, “sé que una nueva temporada está a la vuelta de la esquina. Los zarcillos son los primeros en llegar “. Le pregunté si los pájaros eran bonitos y pensó por un minuto. Walt me miró a los ojos y se tomó su tiempo para formar sus pensamientos. “Todo lo que está vivo es bonito”, dijo. Me sonrojé.
Después de que terminó la sesión, lo acompañé de regreso a su habitación. Agarré su mano derecha para que pudiera mantener el equilibrio. Traté de despedirme y Walt besó mi mejilla con firmeza. “Claire”, dijo, “para pájaros como tú, estoy vivo”. Sonreí. Sollocé. Cerré su puerta. Fui a casa.
_____
La noche que encontré el obituario de Walt me quedé despierto pensando en grackles. ¿Cómo suenan los grackles? Grackles, las criaturas que marcan la renovación del tiempo. No era su belleza lo que llamaba la atención, era su presencia.
Busqué en Google “grackle”, presioné “buscar” y escuché su llamada. Sus voces eran tranquilas pero asertivas. Los zanahorias funcionan como ayudantes para otras aves de la especie. Son mayores, más sabios. Caminan en lugar de brincar, deliberados en el habla y en la acción. Eran exactamente como Walt.
Vio comienzos y finales en un pájaro. Escuchó su llamada y supo que estaba vivo.