Fue al día siguiente de que llegué a tu casa a las 2:30 de la mañana. Tu futuro ex esposo estaba lanzando un asalto verbal, rompiendo una cafetera, abriendo una puerta mosquitera, golpeando su puño contra la pared de la cocina mientras sentías que la brisa refrescaba tu oreja izquierda. Me senté con usted toda la noche en su futón desmoronado, resistiendo cada impulso de actuar en cualquier cosa que no fuera la naturaleza platónica a la que nos habíamos consignado, acordando en silencio que queríamos hacer algo muy mal pero sabíamos que debíamos esperar. La paciencia no era una virtud sino un mantra mental.
Nos reunimos esa tarde para almorzar en un restaurante de su lado del río. Comimos croquetas de pollo y hablábamos de cualquier otra cosa que no fuera la vil e infantil ira a la que te habían obligado. Mencionaste tu largo cabello castaño y cómo se negó a dejarte cortarlo, un corte de duendecillo como el que tenías toda tu vida. Lo llevé a su salón favorito y estacioné en el estacionamiento, caminé hasta Sears y pensé en comprarle una nueva cafetera, pero no esas monstruosidades de la taza K de las que nos habíamos burlado como una señal segura de aceptar el sueño doméstico. La actitud por encima del hombro a la que habíamos visto sucumbir a amigos y familiares al ignorar los precios sobrealimentados en el dispositivo y las tazas, solo para tener Kova en la mañana y Donut Shop en la noche, Comercio justo colombiano cuando sintieron lástima y Doble Diamante Negro cuando no. Disfruté de que te unieras a mi elitismo atrasado, mi favorito Chock Full O’Nuts o Café Bustelo, el tipo de café que viene en una lata para usarse como cenicero o lugar para chinchetas. Caminé por la carretera para encontrarte fuera del salón, cantando canciones de Cole Porter demasiado alto hasta que te vi caminar hacia mí, tu cabello de princesa cortado en una corona de ondas gelificadas y puntas finas.
Dijiste que busquemos otro lugar adonde ir. Vamos a mantenerte lejos de casa el mayor tiempo posible, solo a tiempo para dar una lección de violín por la noche a una niña de 5 años atenta y exuberante mientras la cadena drogada que pronto será y ex-libertad condicional fumaba con la la creencia de que podría hacer que su jardín creciera calabazas con solo mirarlo. Mencioné que necesitaba muebles para mi departamento, estaba cansado de que fuera solo una sala de estar cuadrada con un sillón o de decirle a la gente que se sentaba en almohadas en el piso era una tradición en mi familia completamente germánica.
Sugirió una tienda familiar del Ejército de Salvación. Las tiendas de segunda mano son mi único hogar real, siendo la única fuente de ropa de mi niñez y jugando al comerciante en la adicción de mi madre a los tchotchkes de Cherished Moments. Es un almacén de sueños y pasatiempos olvidados, dietas que nunca funcionaron, modas que se desvanecieron, marcas para personas que no se preocupan por reconocerlas. Montañas de televisores de consola demasiado gruesos y pesados para venderse, ignorados por no parecerse a un espejo como las actuales bellezas de pantalla plana. No hay plástico blanco en un Ejército de Salvación, todo amarilleado por el tiempo con el polvo y la luz del sol empapados en sus superficies imperfectas, ya sea una varita mágica de juguete o una tostadora Rival.
Las cajas de leche estaban cargadas con LP que no podíamos tocar: Firestone Tires presenta: tus favoritos navideños, Los grandes éxitos del carpintero, Johnny Mathis canta los éxitos, Enganchado a los clásicos, De Stravinsky El ritual de la primavera, De Beethoven Eroica, Judy Garland en vivo en concierto. El arte nunca muere más; se encuentra en el estado entre Andy Williams y la banda sonora para Historia de amor. Se podía decir cuando un fan de Lee Greenwood o The Grass Roots había fallecido, las discografías enteras gastadas y selladas juntas después de años o décadas de ser tocadas por alegría, para fiestas, para beber, para dividir los tallos y las semillas. Era bastante fácil burlarse de la música y la portada, pero meses después nos encontrábamos con un vinilo de Roy Orbison bajo el brazo para ponerlo mientras preparamos la cena, recordando lo agradable que es sentirse como el objetivo de un universo que requiere cuidados en soltando la aguja, arreglando una urdimbre, limpiando un surco.
Deambulamos por la ropa mientras contemplaba saris, vestidos, faldas, kimonos y cualquier otra cosa que el propietario original hubiera arrojado a una bolsa de basura para palpar, contemplar y luego vender por una décima parte del precio original. Encontramos nuestro camino hacia los libros y tomé la decisión completamente cursi de leerte poesía de una compilación de Oxford. Leí “La canción de amor de J. Alfred Prufrock” y me desmayé por una chica hipotética que simplemente podía hacerme sentir de esa manera, sin admitir que era la misma chica que le mostré cinco minutos después cómo poner a tono cada poema de Emily Dickinson. de Isla de Gilligan (Porque no pude parar por la Muerte / Él amablemente se detuvo por mí / Cinco pasajeros zarparon ese día / para un recorrido de tres horas).
La idea de que mantuvieras la atención y no me suplicaras que te llevara a casa de inmediato, sin siquiera dar el mismo suspiro de aburrimiento que innumerables otras mujeres han cantado como un coro, era todo lo que necesitaba. Ya te conocía, conocía tus miedos y deseos y frustraciones y obsesiones, tus hábitos y deseos y molestias y enamoramientos de celebridades. Pero ese momento, con poco sueño y leyéndote poesía depresiva mientras bailas al ritmo de viejos programas de televisión o te burlas de la radio cristiana en el altavoz u olvido por completo que estaba allí para buscar un sofá (que era un sueño febril de todos modos cuando un sofá estaba parado. cero posibilidades de encajar en mi asiento trasero) fue el punto de inflexión. No tenía ningún interés en estar lejos de ti nunca. Disfrutamos más juntos en una tienda de segunda mano en Mechanicsburg que en cualquier otro lugar solos. ¿Por qué no estamos en el Louvre burlándonos de las intenciones de Leonardo? ¡¿sonrisa?!”) o la expectativa de Degas en las mujeres? ¿O el Vaticano, riéndose de los sombreros divertidos solo para inclinar la cabeza y pegarnos? Quiero contemplar Machu Picchu contigo, intentando comprender las formas y lágrimas de las ruinas con la misma energía que le dimos a miles de discos antiguos y a igual número de zapatos de mujer. Quiero vagar por las comunas anarquistas de Copenhague y dar la misma especulación a los hippies drogados allí que lo hacemos aquí. Quiero pasear a tu gordo beagle en Beijing, quiero conseguir verdadero Café de Sumatra, y quiero olvidarme por completo de las abolladuras en tus paredes y de la vista de su huesudo puño mientras me lo agita, maldiciendo mi existencia como lo haría un niño con una abeja. Quiero que tu cabello sea como quieras, quiero aprender a pronunciar croqueta y quiero un solo tocadiscos sin la aguja rota y una enorme pila de Edith Piaf 45s. te deseo y todo, y todo no será bueno sin ti.