Krishh
Otra mañana lluviosa en Beachwood Canyon. Cada vez que conduzco hacia el cañón, pienso en ti. Especialmente cuando llueve.
Trabajo en una casa situada en lo profundo de una colina con el letrero de Hollywood prácticamente en el patio trasero. He visto a Moby DJ en su propio sótano en algún lugar de los recovecos de Hollyridge Drive. He contemplado el horizonte de Los Ángeles al pie de una piscina infinita y dejé mi Volkswagen vergonzoso al ralentí junto a un garaje para trece automóviles totalmente Audi.
Pero la casa de tu amigo es especial. Una vista en expansión de Los Ángeles, con cada hito importante visible en un panorama y una claridad impactantes. El piano de cola yuxtapuesto por su equipo de DJ lo hacía sentir sofisticado pero sin pretensiones. Los muebles de arce y la intensa luz del sol eran brillantes y acogedores. Sillas, sofás, almohadas y alfombras tenían texturas diferentes. Podrías abandonar la prisa del mundo al pie de la colina y encerrarte allí para una profunda exhalación de alivio.
Se siente como si dejé un pedazo de mí mismo en esa casa que nunca podré recuperar. Permanece allí, invisible e inadvertido, perdido en alguna parte.
Recuerdo lo fresco que estaba el aire ese sábado por la noche en octubre mientras llevaba una raíz de apio gratinada en una bandeja para hornear de hojalata por el camino de entrada. Mi primera vez visitando esa casa. ¿Recuerdas mi fase de ver de cuántas formas diferentes podía cocinar la raíz de apio? Tú y tu mejor amigo se estaban preparando para tallar calabazas en la encantadora cocina estilo años cincuenta. Ya había algunas botellas de vino descorchadas y olía a pollo asado y hierbas. Fue un perfecto ataque otoñal de los sentidos, y ahora combino el clima otoñal con entrar a su casa por primera vez.
Nunca en mi vida me había sentido tan a gusto en una casa desconocida. Verlo arrastrar los pies por la cocina, atender el pollo en el horno, rebanar un plato de queso y luego cortar la calabaza mientras tomaba un sorbo de vino fue muy reconfortante para mí. Es sexy observar a una persona disfrutar de su momento actual, en lo profundo de su elemento y rodeada de las cosas que ama.
Compartimos una cena que todos ayudamos a cocinar entre muchas bromas y risas borrachas. Intentamos, pero fracasamos en su mayoría, en tallar las calabazas. Te maquillaste y fuimos a Hollywood para ver a tu amigo pinchar en algún club.
Borracho de gin tonics, no recuerdo haber regresado a su casa. Recuerdo haber subido rápidamente esos escalones contigo, sin poder mantener nuestras manos alejadas del otro. Parecía que nuestra ropa estaba en el suelo segundos después de pasar el vestíbulo. El sexo fue borroso, pero desordenado y ruidoso. No recuerdo apagar las luces ni quedarme dormido. Solo sudaba y gritaba y las uñas se clavaban en mi espalda.
Me desperté teniendo solo el borde de la cama tamaño king para mí mientras tú estabas tendida en una pose de caída libre sobre el resto. Cuando me levanté para tomar agua, vi tu silueta iluminada por la niebla gris brillante de las 7 AM. Estabas desnudo de espaldas, las sábanas arrancadas. Cabello un desastre, todos tus tatuajes expuestos. Tu piel brillaba en el crepúsculo del amanecer, la suave calma ante el duro sol de la mañana. Estaba tan silencioso que podía oírme respirar, e incluso el más mínimo susurro de las sábanas se sentía demasiado fuerte. Tenía miedo de que si pisaba la tabla del suelo equivocada, el crujido te despertaría, y no quería arruinar una belleza tan pacífica.
Fuera de cualquier hermosa vista en Beachwood Canyon, esta era la única que quería. Entonces supe que lo quería todas las mañanas.
Me duché y recogí toda nuestra ropa que se esparció por todo el piso en el calor del momento: mis jeans Acne, tu ropa interior. Me uní a ti en la cocina, esperando que el café y los huevos aliviaran mi resaca, contando cuatro botellas de vino en la basura. Miré por la ventana, usando mi taza de café como calentador de manos. La ladera de la colina era tan verde y exuberante, la niebla tan espesa que podía tocarla. Espeluznante y sereno. Se estaba empañando un poco.
En ese momento, todo encajó. La cocina estilo años cincuenta con poca luz, BMW en el camino de entrada, la vista desde la ventana, tú en nada más que una camiseta. Sentado frente a ti sin una verdadera urgencia por conversar, pero con el vívido recuerdo del vestido negro que usaste la noche anterior. Esa conexión gemela de la que ninguno de los dos teníamos que hablar, pero que era tangiblemente evidente.
“Podría acostumbrarme a esto”, dije.
Supongo que esa fue mi manera de decirte: “La armonía de este mismo momento está haciendo que mi amor por ti eche raíces”.
No pasó nada especial en ese momento, excepto que no tenía ninguna duda de que te amaba. No hay duda. Te amé total, completamente, libre de condiciones o expectativas. Fue un clic tranquilo y silencioso. Sencillo y cálido.
Amable y honesto.
El tipo de amor que te hace creer que la gente realmente tiene alma.
Todavía pienso en cómo se sintió estar tan satisfecho por otra persona en un entorno tan aparentemente promedio. Pienso en cómo mientras miraba la neblina lluviosa que caía sobre el cañón, tuviste un sentido perfecto y apasionado para mí. Me hizo darme cuenta de que eso es el amor en realidad: momentos promedio que se vuelven extraordinarios cuando se comparten con la persona adecuada.
No sé dónde está esa parte de mí en su casa. Tal vez esté en esa taza de café que sostuve. Tal vez se echó en algún lugar de ese pasillo resonante mientras lo atravesábamos a las 2 de la madrugada. Tal vez esté debajo de la mesa de café de piña o escondido entre las cuerdas del piano de cola. Tal vez se quedó atascado en los cojines del sofá mientras yo estaba tirado en lágrimas de risa. Tal vez lo dejé en el balcón mientras sostenía a su perro en mis brazos y observaba lo bonito que se ve el Observatorio Griffith de noche.
No sé dónde dejé una parte de mí en su casa, pero espero que me la encuentres. Puedes quedártelo, no lo quiero de vuelta.