Christin Lola
Piense en hace un año. Hay un cachorro negro y bronceado de 40 libras durmiendo plácidamente en el suelo a tus pies. Tienes la repugnante sensación de que este perro será el fin de tu relación. Pero rezas para que no sea así. Esperas que dentro de un año puedas reírte de esto.
Ha pasado más de un año y nunca te reirás de esto.
Tu novio llega a casa una noche haciendo que el perrito hable durante una hora. Sabes que algo está pasando. Durante un par de meses ha estado abalanzándose sobre ti, acariciando y oliendo tu cuello y diciendo “¡Quiero un perrito!” y te has reído todo el tiempo. Nunca antes habías tenido un perro, pero lo amabas y querías lo que él quería. Estabas nervioso, pero sabías que él te enseñaría cómo convertirte en un perro, como te había enseñado otras cosas que nunca antes habías experimentado.
Pensaste que tu primer perro debería ser un perro de tamaño mediano. “¿Cuál es su definición de un perro de tamaño mediano?” replicó él. No sabías. Había querido un perro de Rhodesia, un perro tan grande que la gente los llevaba a cazar safaris para mantener a raya a los leones. Sus amigos tenían perros grandes que llevaban a la playa y novias en diminutos bikinis que amaban a sus perros grandes. Esta fue la fantasía.
Pero tuviste esta conversación hace semanas. Por razones que incluyen estar en quiebra, ambos acordaron esperar unos meses más. Pensaste que así sería tu vida, tomando decisiones juntos, como elegir juntos a tu primer perro.
Pero esta noche te presenta un video en su teléfono. Es él y el coonhound retozando en un festival de amor de 30 segundos. La había llevado para una prueba de manejo en su Jeep. ¿No era bonita, nena? ¿No queríamos un buen perrito? Técnicamente, te preguntó si estaba bien. Que podrias decir No lo habrías aplastado. Está hecho. Tenías un perro.
Lo miras a través de los grandes ventanales mientras fortalece los temblorosos piquetes de tu cerca, uno por uno. Él tiene el gran agujero en su patio trasero lleno, y siembra y tiende a pasto para que el perro pueda tener un patio de juegos. Sientes orgullo.
El perro está tan apegado a tu novio. Ella gime incesantemente cuando él cierra la puerta del baño. Ella entra en pánico insoportablemente cuando él sale de la casa. Ella lo aprecia de esa manera incondicional con la que no puedes competir.
Estás abrumado por lo que implica tener un perro. Para entrenarla. Escucharla chillar en la jaula por la noche. Para patrullarla para que no muerda el control remoto, las almohadas, su teléfono. Tu casa se convierte en una cacofonía de variaciones tonales sobre la palabra “no”. Odias el olor a perro. Te pones nervioso cuando ella se acerca a ti. Te sientes mezquino por sentir todas estas cosas. ¿Qué te pasa? ¿Cómo no amar a un perro? ¿No todo el mundo ama a los perros? Eres el único en el mundo que se siente así. Eres una perra egoísta y exigente. Eres un odiador de cachorros. El dulce perro no se merece esto. Te odias a ti mismo.
Intentas decirle a algunas personas cómo te sientes, pero ni siquiera estás seguro de cómo te sientes. La gente dice que los primeros tres meses serán difíciles, pero luego se recuperará. Pero cuanto más tiempo pasa, más te sientes como si estuvieras reprobando la prueba de tu novio. Para su mérito, se siente muy mal de que seas miserable, de que pases demasiado tiempo en la cama llorando en el piso de arriba. Pero está desconcertado. “Pensé que el perro nos uniría”, dice, bajando la cabeza. Intenta hacerte sentir mejor chirriando cosas como “¡Oh nena, ella te ama!” siempre que el perro se le acerque. “¡¿Quién te adoptó ?!” él dice. “¡Mami te adoptó! ¡Si ella lo hizo!”
Sobre todo, extrañas a tu novio. Te asegura que su atención sobre el perro será de corta duración. “Cariño, esto es solo para reforzar su entrenamiento”, dice. Tus celos crecen.
Se ofrece a devolver al perro al refugio de rescate. Esto te hace sentir horrible. Él estará resentido contigo por el resto de su tiempo juntos. En el fondo, ya no cree que será “por el resto de sus vidas”. No puedes creer que esto esté pasando. No perderás al hombre que amas por un perro.
Así que inténtalo. Intentas muy duro. Todos tenían razón. Tú vienes. Empiezas a sentirte cómodo en tu casa nuevamente. Te sorprende leer los sentimientos en la cara de la perra, y ella lee los tuyos, lo que te hace sentir comprendido. Te estás comunicando. Le quitas las garrapatas cuando entra. Le lanzas las pelotas de tenis en el patio. Dejas que te arrastre a pasear por el barrio. Entonces, un día, ella comienza a ceder a ti.
Reportas estas tontas victorias a tu novio, pero ambos sienten que están complaciendo. ¿Qué tan difícil puede ser pasear a un perro? Él escucha con paciencia, pero siempre tiene una crítica para ti, nunca elogia como lo hace para el perro. Debe tener razón, piensas, cuando dijo que no puedes manejar nada. Sus ojos dejan de encontrarse cada vez más con los tuyos. No puede ocultar su decepción por no tener la capacidad innata de cuidar a un perro. Esto es algo que no puedes cambiar de ti mismo. Todo lo que puedes hacer es aprender.
Dejas de preocuparte por el olor a perro. Huele a casa. Una amiga se acerca y se retira cuando el perro salta para saludarla. “Tu perro casi me mata”, dice. Oh, por favor, piensa. Ella dice: “Nunca dejaría que mi hombre tuviera un perro”. Piensas en la suerte que tiene tu novio contigo, una chica que hará cualquier cosa para hacerlo feliz.
Cuando estás solo en casa con el perro, compartes secretos. Le das de comer Cheetos prohibidos y cubitos de hielo. Te sientas en el sofá y le hablas y ella te muerde la muñeca. Grabas videos de ella roncando en tu regazo. Pero cuando papá llega a casa, solo está emocionado de ver a una de sus hijas. El otro se siente invisible.
Un día, con un brillo en los ojos, te dice que ama tanto a este perro que se la follaría si pudiera. No puedes soportar poner esto entre comillas cuando escribas sobre ello más tarde. Está bromeando. Es una broma. Del tipo que normalmente encontraría muy divertido. Pero ahora solo puedes fingir que te ríes.
Tú y tu novio dejan de terminar sus días juntos. Se estira en el sofá acurrucándose cara a cara con el perro. Te sientes como un voyeur, así que te vas a la cama. Se asegura de que estés dormido antes de subir. Pero no estás dormido. Prefiere masturbarse antes que tener sexo contigo. Recuerda que hubo un tiempo no hace mucho en el que no podía dormirse a menos que tu mano estuviera presionada contra su espalda.
Algunos amigos recomiendan contratar a un adiestrador de perros caro. Dicen que serán los mejores $ 2500 que jamás haya gastado. Pero tu novio debe gastarlo, porque no tienes dinero. Está desempleado, como lo ha estado durante meses. Ésta es otra razón por la que te sientes indigno. Así que cállate. El adiestrador se lleva a la perra durante unas semanas y ella vuelve como la perra más obediente de todos los tiempos. Ambos están tan emocionados de verla. Te sientes como si hubieras doblado una esquina. Pero es la esquina equivocada. Tu novio está estresado por el dinero. Te dice que solo contrató al entrenador porque no podías manejar al perro. Crees que esto es una mentira, porque sabes que él quería un perro al que pudiera soltar la correa y confiaba en los consejos de sus amigos. Pero sabes que le hace sentir mejor culparte a ti, y ya estás en la caseta del perro, así que no discutes. Más tarde, prometerá devolverle el dinero.
Una noche en que las cosas van realmente mal y sus amigos terminaron, accidentalmente dejas que el perro salga de la casa. No cree que sea un accidente. “Vete a la mierda”, dice, poniéndose de pie y señalando con el dedo. “MIERDA. USTED.” Te sientes como si te hubieran estrellado contra una pared de cemento, porque todo dentro de ti se rompe. Sus amigos continúan bebiendo cerveza en su sala de estar. Sientes que eres una gran broma.
Al día siguiente, como para disculparse, te lleva a ti y al perro a la playa. Lo sientes luchando por querer estar allí contigo. Se estremece cuando haces una conexión con el perro. Su perro. Cuanto más patético te sientes, más patético te vuelves y más patético le pareces a él. Patético se alimenta y crece y crece y crece.
Ustedes dos se sientan en el sofá con el perro. Muerde tu vestido azul y le dices que se detenga. Tu novio le dice que te muerda. “Muerdela, muerdela”, susurra, demasiadas veces. Te pones de pie y dices: “Soy un humano”, y él se ríe de ti. Ya no sabes lo que es gracioso. Su mamá, que también está allí, le dice: “Eso no es muy lindo”. Estás agradecido por esta validación, pero avergonzado de que ella haya presenciado esto.
En su cumpleaños, después de que apenas te habla en la fiesta, arrastras al perro al piso de arriba por primera vez para que duerma en tu cama. Estás tan desesperado por demostrar cuánto has cambiado. Estás dispuesto a competir con el perro por su afecto.
Tú perderás.
Te irás por tres semanas y regresarás. Pero luego tendrás que irte de nuevo. Está decidido por ti. Han pasado seis meses desde que llegó el perro. Ahora duerme en tu lado de la cama. El día que todo termine, dirá con enojo: “No entiendo cómo alguien puede molestarse tanto por tener una mascota”. Esta será una de las muchas cosas que dirá que te romperán el corazón. Dirá que ha perdido la chispa. Él te dirá que no se trata solo del perro. Si eso es cierto, entonces crees que es un cobarde por usar al perro para abrir una brecha más grande entre ustedes.
Dirás: “Sabes que la amo, ¿no?”
“Qué irónico”, respondió.
El perro se arrastra por el laberinto de sus cajas de mudanza. Ella sabe. Cuando los vea llorar a los dos, primero se acercará a él y eso los matará. Pero luego, ella se volverá y vendrá a ti. Estás agradecido por esto. Ella es tanto consuelo como angustia.
Te mudarás a otro estado, al único lugar que sabes adónde ir. Por la noche, anhelarás la sensación de estar en sus brazos y te preguntarás si echa de menos abrazarte, como dijo que haría. Entonces recordarás que tiene el perro. Él no necesita que lo sostengas.
Cuando se sienta solo, se dará cuenta de que esta es la razón por la que la gente tiene perros. Pero su arrendador no permite mascotas. Crees que algún día tendrás otro perro. Que irónico.
Cuando gana dinero en este nuevo lugar, le envía un cheque, como prometió que haría, por la mitad de los gastos de entrenamiento del perro. Se niega a aceptarlo. Insistes, pero él dice en voz baja: “Quizás fue injusto por mi parte culparte a ti”. En silencio, aceptas esto como una disculpa y piensas que es por eso que te enamoraste de él en primer lugar. Te dice que está bebiendo demasiado, lo que tú interpretas como que siente el vacío de tu ausencia. Crees que podrías volver a hablar. Quizás haya algo todavía ahí. Pero luego, semanas después, el día antes del Día de San Valentín, recibirá un simple correo electrónico preguntándole si aún puede cobrar el cheque. No crees que sea cierto que realmente quiera quitarte dinero. Pero no puede averiguar qué otro motivo hay, y siempre se preguntará acerca de él. Te das cuenta de que tus motivos fueron impuros para enviarle el dinero en primer lugar. Fue una prueba, y lo preparaste para fallar. Pero ahora, al menos, también es un perdedor.
Notarás a cada perro que ves ahora, de la misma manera que ves a cada Jeep como el que conducía. Te detendrás, te arrodillarás al suelo y arañarás a las mascotas ajenas. Escanearás sus rostros, buscando algún tipo de perdón, como si hacerte amigo de un perro al azar durante diez segundos pudiera compensar lo que no pudiste hacer bien. Estás tratando de cambiar el pasado, como un tonto. No puedes decidirte a borrar el video de su perro roncando en tu regazo.