Advertencia desencadenante: esta historia contiene menciones sobre el abuso de alcohol y sustancias que pueden ser desencadenantes para algunos.
“Cuando las calles están despejadas y la oscuridad se extiende sobre el asfalto afuera de mi casa, mis hijos duermen en sus camas, escucho los ronquidos de mi esposo. Es suave y firme al principio y si no fuera por mi obsesión, podría adormecerme. Cuando los ronquidos se hacen más fuertes, más erráticos, sé que es seguro para mí bajar a hurtadillas. Su sueño es profundo. Siempre trato de convencerme a mí mismo de no hacerlo, susurrando: ‘No necesitas más para beber. Acabo de irme a dormir. Acabo de irme a dormir. Por favor, vete a dormir.
El vino siempre gana. Es una llamada, una atracción magnética con una voz más fuerte que mis súplicas susurradas. Dejo la televisión encendida para que el ruido de fondo sea adecuado mientras camino de puntillas por la larga escalera alfombrada, con las manos agarradas a los rieles. Si me caigo, al menos tendré un aterrizaje suave hasta llegar al piso de baldosas inferior. Son las 2 de la mañana y está oscuro, pero los vecinos que están detrás de nosotros siempre dejan una luz encendida en su casa, una habitación con una sola luz al otro lado del patio. No miro lo suficiente para ver a nadie despierto. Tengo miedo de bloquear los ojos, de que me vean, de que me atrapen. Pero me imagino que son una dulce pareja de ancianos que ya han descansado bien de sus 6 o 7 horas de sueño y están disfrutando de su primera taza de café matutina. El hombre está leyendo el periódico y la mujer está tejiendo o leyendo su libro favorito. De vez en cuando miran hacia arriba, notan que me tropiezo con mi refrigerador, trago de la botella de vino por la astilla de luz que se cuela en la habitación. Se murmuran el uno al otro cosas como ‘Bendita sea su corazón’ o ‘Qué vergüenza’. Y me ven hacer esto tres veces por noche hasta que la botella está seca.
Cortesía de Michelle Caron
Cuando la cocina se vacía de alcohol y mi mente no deja de cantar, ‘bebe, bebe, bebe’, camino tan suavemente como cualquier mujer borracha puede hacerlo hacia el baño. No hay necesidad de escabullirme, pero lo hago, por temor a que mi esposo se despierte y me encuentre tropezando contra las paredes. Se sorprenderá porque cada uno de nosotros solo bebimos dos copas de vino antes de quedarse dormido. Empezará a interrogarme. Pero no puede averiguarlo. No puedo dejarlo, porque entonces todo terminará y no estoy listo para que termine, mi asunto de licor.
Voy al baño, saco el enjuague bucal verde del botiquín, desenrosco la tapa, tomo un trago, trago. Me recuerda al Peppermint Schnapps que bebí en la universidad. No es tan malo. En una reunión de recuperación varios años antes, una mujer compartió que había recaído con el enjuague bucal. ‘Uf’, pensé para mis adentros, ‘eso sí que es intenso. ¿Beber enjuague bucal para emborracharse? Nunca haria eso.’ Y aquí estaba yo, sin vino, demasiado borracho para bajar las escaleras incluso si el alcohol estaba allí. Hago lo único que me queda por hacer. Bebo lo único que me queda para beber para detener los cánticos en mi cerebro. Y no hay ventanas ni entrada de luz. No hay vecinos mirando con lástima. Lo más importante es que mi esposo nunca sospecha nada.
A la mañana siguiente, me despierto, me apresuro a bajar a la cocina, me golpeo la cabeza, me seco la boca, tengo el corazón ansioso y ejecuto mi encubrimiento. Saco la botella vacía de vino blanco de la nevera, la lleno un cuarto con agua, un cuarto con jugo de manzana y lo vuelvo a meter en el refrigerador. Esto es solo en caso de que mi esposo alguna vez se sienta inclinado a controlarme. Nunca me preocupo de que beba de él y descubra que es solo jugo de manzana diluido; el rojo es su opción preferida. Prefiero el sabor fresco de un Pinot Grigio o el sabor a pomelo de un Sauvignon Blanc. Pero, por supuesto, bebo cualquier cosa que me alivie. Es como si estuviera conteniendo la respiración todo el día. Mi primer trago de vino es la exhalación profunda después de un largo día de niños llorando, lavar la ropa, platos, cocinar, limpiar y hacer que todo se vea lo más perfecto posible para ocultar el hecho de que por dentro soy un desastre.
Cortesía de Michelle Caron
De lo contrario, nos levantamos y brillamos como una familia normal. Empaco el almuerzo de mi hijo y lo llevo a la escuela. Aparcamos en la calle detrás de los autobuses y lo acompaño a su salón de clases. Veo a todas las otras mamás despedirse de sus hijos con un beso y sus sonrisas parecen reales. Veo mamás despreocupadas vestidas con ropa deportiva, listas para ir al gimnasio. Hay mamás trabajadoras vestidas con faldas y blusas, con el maquillaje y el cabello perfeccionados, que se dirigen a su horario de 9 a 5. Pero sé que no puedo ser el único que se ahoga en la tristeza y la vergüenza. ¿Yo puedo? Mis gafas de sol ocultan mis ojos mientras lucho por parpadear para eliminar las lágrimas. Mi hijo sonríe con la mayor sonrisa de dientes. Busco señales de que lo está forzando, de que no está contento. Su sonrisa también parece real. No parece haber perdido el ritmo del día anterior. Pero, ¿sabría siquiera si lo fuera? ¿Tengo siquiera el instinto maternal que me diría si él no estuviera bien? Ya no confío en mí mismo. Saludo a mi chico mientras entra a su salón de clases. Me lanza un beso y articula las palabras: “¡Eres el mejor!”. Una sensación punzante entra en mi pecho. Le sonrío, tomo su beso en mi mano y presiono mi palma contra mi cara. Desearía ser el mejor, pero sé que ni siquiera estoy a mitad de camino. Ni siquiera cerca.
Cortesía de Michelle Caron
Cuando llego a casa, mi esposo se va a trabajar. Apenas puedo mirarlo a los ojos. Nos despedimos, ya que actúo como si la noche anterior nunca hubiera sucedido. Caigo al sofá y sollozo mientras mi hija termina su yogur y fresas en su trona. ‘¿Qué está mal conmigo?’ Me pregunto en voz alta. Eso y ‘Eres tan estúpido’ se han convertido en mis mantras diarios.
Más tarde en la tarde, voy a la tienda de comestibles. Mi tienda vende el alcohol que necesitas, tanto una bendición como una maldición. Recojo una botella de tinto para mi esposo, de la que generalmente solo bebe la mitad los días de semana, y recojo mis botellas de blanco. Los cajeros siempre me proveen de los más lindos bolsos de lona roja con uvas en el frente. Hay seis compartimentos para seis botellas de vino. Claramente, no soy el único, pienso para mis adentros. Simplemente recogiendo mi paquete de seis de vino como todas las demás personas normales. Nada que ver aqui. Mi esposo siempre me pregunta por qué no reutilizo uno de los totes que ya tenemos escondidos en nuestro armario de abrigos. Debo haber recogido cincuenta de ellos al menos. Simplemente lo olvido, eso es todo. Y así continúa. Una y otra vez. Día tras día.
Esta mami necesitaba vino.
Cortesía de Michelle Caron
Cuando supe que estaba embarazada por primera vez a los 25 años, tenía toda la intención de mantenerme sobria a partir de ese momento. Sabía que tenía un problema desde que hice mi primer cuestionario en línea ‘¿Eres un alcohólico?’ Cuando era un estudiante de primer año en la universidad mientras bebía vodka solo en mi dormitorio. Marqué las casillas en suficientes preguntas para dar la respuesta que no quería escuchar pero necesitaba.
“¿Alguna vez no has podido recordar parte de la noche anterior, a pesar de que tus amigos dicen que no te desmayaste?” Cheque.
¿A veces te sientes un poco culpable por beber? ¿Como ahora mismo? Cheque.
¿Alguno de sus parientes consanguíneos ha tenido alguna vez un problema con el alcohol? Cheque.
Claramente, no necesitaba hacer una prueba para decirme lo que ya sabía en el fondo. Con solo 18 años, ya tenía esto sabiendo que mi forma de beber era anormal en el mejor de los casos y, en el peor, sería mi perdición.
Estaba convencida de que la maternidad me salvaría de alguna manera. Resultó que tenía algunos conceptos erróneos colosales sobre la maternidad, el más gigantesco de los cuales era ser madre curaría mi adicción al alcohol. Pensé que en el momento en que sostuviera a mi bebé en mis brazos sería el momento en que juraría no beber alcohol para siempre. En cambio, me convencí de que lo mantendría todo bajo control, solo los fines de semana, solo cerveza, solo socialmente, y solo bebería unas pocas.
Cortesía de Michelle Caron
En nuestra cultura de mamá-necesita-vino, el vino a menudo se promociona como la mejor forma de cuidado personal y la relajación que todos necesitamos y merecemos después de días agotadores con los niños. Pero para mí, terminó así. Nunca imaginé que terminaría así.
Sé que no estoy solo. Muchas otras madres han estado allí, o están allí, o tienen miedo de que terminen aquí, deseando desesperadamente encontrar una salida, pero al darse cuenta de que la atracción del alcohol es demasiado fuerte para luchar, no importa cuánto lo intenten. No importa cuánto amen a sus hijos. Y los aman mucho. Harían cualquier cosa por ellos. Muere por ellos. Pero no pueden dejar de beber por ellos. Ésta es la naturaleza de la adicción. No es una falla moral. Y los que sufrimos no somos malas personas ni malas madres ni casos desesperados. Y lo más importante, no estamos solos. Cuando estaba en las profundidades de mi bebida, me sentí más solo que nunca. Por eso me recupero en voz alta hoy, para que otras mujeres, especialmente las madres, sepan que no están solas y que siempre, siempre hay esperanza.
Cortesía de Michelle Caron
No creía que pudiera volver a estar sobrio. Pero lo hice. Hace poco más de 5 años, en la mañana del 22 de febrero de 2016, era como si una puerta estuviera entreabierta ligeramente, lo suficiente para que entrara un rayo de luz. Grace me encontró allí. Y tuve que atravesarlo o podría cerrarse para siempre. Atravesar esa puerta significaba que tenía que decírselo a la gente que me ama. No tuve que contarles todos los detalles sangrientos. Pero tuve que decirlo en voz alta a los que están más cerca de mí. Tengo un problema. Tengo miedo. Necesito ayuda. No puedo seguir viviendo así.
Cortesía de Michelle Caron
Como se ha dicho, estamos tan enfermos como nuestros secretos. Tuve que sacar mi secreto a la luz para comenzar a sanar. Seguí poniendo un pie delante del otro. Tomé los antojos momento a momento, luego hora a hora, luego día a día. Antes de darme cuenta, pasaron meses sin ganas de beber. Luego años.
Qué milagro, de ser la mujer con la compulsión de escabullirse abajo todas las noches, a convertirse en una mujer que finalmente se libera de todo. De ser la mujer que tenía tanta resaca que todo dolía, a convertirme en una mujer que se despierta cada mañana y en el peor de los casos se siente cansada. De ser la mujer llena de vergüenza y odio a sí misma, a convertirse en una mujer orgullosa de sí misma, que realmente se ama a sí misma. De ser la mujer que se sintió completamente indigna de todas las bendiciones de su vida, porque incluso en las profundidades de todo esto tuve tantas bendiciones, a convertirme en una mujer valiosa que camina en el don de la gracia de Dios todos los días. Que milagro.
Si está luchando, le prometo que su milagro también lo está esperando. Atraviesa la puerta. Dile a alguien que te quiera. Y si sientes que no tienes a nadie, dímelo. Te ayudaré a cruzar la puerta y te recordaré que eres digno de una hermosa vida sobria llena de toda la paz y el amor que puedas manejar. No todos los días se verán y se sentirán como milagros y gracia. Pero vivir la vida sobrio, libre de la influencia del alcohol, es todo el milagro y la gracia que necesitarás “.
Cortesía de Michelle Caron
Esta historia fue enviada a Love What Matters por Michelle Caron de Littleton, CO. Puedes seguirla en Instagram aquí. Envíe su propia historia aquí. Asegúrate de suscribir a nuestro boletín informativo gratuito por correo electrónico para conocer nuestras mejores historias, y YouTube para nuestros mejores videos.
Lea más historias como esta:
‘¡No quiero morir!’ El accidente se convirtió en mi milagro. ‘: Mujer sobria 6 años después de la experiencia cercana a la muerte
‘¿Puedes dejar de beber para mantenerme?’ Se sintió tan injusto. ¿Por qué debería dejar de beber cuando ÉL era el alcohólico? ‘: Mamá celebra 5 años sobria,’ Estoy realmente orgullosa de la persona que soy hoy ‘
‘¿Puedes dejar de beber para mantenerme?’ Se sintió tan injusto. ¿Por qué debería dejar de beber cuando ÉL era el alcohólico? ‘: Mamá celebra 5 años sobria,’ Estoy realmente orgullosa de la persona que soy hoy ‘
“¿Cómo sé si soy alcohólico?” Me emborraché y besé a un extraño total. ‘: Mujer agradece a su esposo por apoyar su viaje de sobriedad
¿Conoce a alguien que pueda beneficiarse de esta historia? Por favor CUOTA en Facebook e Instagram para informarles que hay una comunidad de apoyo disponible.