El otro día estaba en cuclillas detrás de un árbol de sombra en el parque al final de la calle, mirando a escondidas de vez en cuando para mirar por los columpios. No había muchos arbustos o vallas altas, así que estaba bastante al aire libre. Y uno tiene que adivinar que si la anciana que vive al lado del parque hubiera separado a sus venecianos para cuidar la tarde aburrida y sofocante, habría estado llamando a estos policías de la pequeña ciudad en poco tiempo.
“¡Un hombre, sí!”
“¡Detrás de un árbol!”
“¡Mirando a un niño pequeño!”
“¡Una camiseta blanca! ¡Botas de trabajo negras! ¡Gafas de sol oscuras y misteriosas!”
“¡Mirando al niño!”
“¡Sí!”
“¡Date prisa! ¡VEN A DISPARARLO!”
Puaj.
Por suerte, nadie me vio.
Así que ahí me senté. Aproximadamente a tres cuartos de un campo de fútbol de mi hija, Violet. Querido papá, escondido detrás de un árbol tratando de enseñarle a la niña de sus ojos una lección dura y desigual: escuchar lo que dice cuando le dice a ella que lo siga por el sendero. Pero, no se siguieron las instrucciones y, en su lugar, después de 20 minutos, Violet todavía está de pie bajo el sol abrasador, junto al gimnasio de la jungla caldeado por el sol, con una pieza de cemento viejo del tamaño de una moneda en su puño … – golpeando un poste de metal hueco debajo de la tabla deslizante de plástico violeta.
He estado esperando a que ella llorara. Para asustar. Para cuidar de su papá y no verlo y entrar en pánico.
Pero nada. Una vez, se alejó unos pasos del gimnasio de la jungla, solo para faisán caminar en un lento 180 y volver a las tuberías pintadas para tocar un poco más.
Verdad brutal: quería ver a mi hija enloquecer, así que probé el amor de mi hija.
Quería que ella me quisiera, que me necesitara. Quería que pensara que me había perdido solo para descubrir que no lo había hecho y prometerle a su tierna alma que nunca jamás dudaría de mí ni se alejaría de mí de nuevo en esta vida o en la siguiente. Quería que esto sucediera, desesperadamente. Y quería que sucediera un jueves por la tarde, alrededor de las 2 pm MST, y que terminara y terminara en, digamos, 30 minutos como máximo. Le dije que me siguiera. Ella me ignoró. Traté de guiarla gentilmente, con Técnicas especiales de papá de la tarde del siglo XXI, pero mi hija apuntó su pequeño yo hacia otra galaxia al otro lado del parque desde donde me dirigía y zarpé.
Intenté tomar su pequeña mano mantecosa en la mía.
Ella mordió mi mano. Con malicia.
La dejé ir.
Y en el encuentro final de nuestros ojos, ella me miró para ver si de repente / con suerte me había convertido en Dora The Explorer sosteniendo una rueda de delicioso queso cheddar y una gran pila de panqueques almibarados, agitando una jarra de jugo de manzana como un pirata olas ron dulce.
=======================================
Avanzamos 20 minutos más tarde y volvemos al hombre detrás del árbol y todo. Me muerdo la lengua porque la necesidad de hacer algún chillido o chillido primitivo es fuerte. Quiero hacer algo de ruido para que vuelva a su mente. Quiero graznar o mugir y ver sus tiernos ojos estallar de recuerdo y reconocimiento. Vamos chico. ¡Vamos! Quiero ver que suceda; como las fuentes en el Strip de Las Vegas: quiero ver que el maldito espectáculo se desarrolle, según lo programado, sin contratiempos.
Pero no sucede.
Violet juega con sus guijarros. Encuentra el par de sandalias de cuero de un niño pequeño en las astillas de madera junto a los escalones de piedra falsa y comienza a hablarles en siberiano o en cualquier idioma que hable y todo es como una extraña escena bíblica con un niño perdido y sandalias y guijarros en el desierto. Resisto el anhelo de salir y hacer uno de mis bailes. Esos bailes funcionan bien en la cocina, en el linóleo, cuando está atada a su trona detrás de una pequeña pila de Pizza Goldfish.
Ella sonríe a los giros y puntos de Travolta. Pero aquí, en el día, con el pleno sol azotando nuestras pieles, me asusta que no le importe un comino si salgo de detrás de algún árbol distante. Seré solo otro espejismo de calor brillando en el éter mientras ella está mareada y drogada con esta independencia que se ha asentado en su pequeña vida en el parque.
Entonces pasa algo. Ella se mueve. El niño se mueve del tobogán y los postes..
Balbucea para sí misma y se detiene para arrodillar sus pequeñas piernas rechonchas y recoger algunas flores de hierba cuya suerte en este mundo cruel es intentar, día y noche, asomar a través de virutas de cedro y virutas de corteza fritas y compradas a granel. pueden hornear a la luz de arriba. Habla con las flores, se hace amiga de ellas, supongo.
Suscríbete a nuestro boletín.
Únete ahora a YourTango’s artículos de tendencia, cima asesoramiento de expertos y horóscopos personales entregado directamente a su bandeja de entrada cada mañana.
El hombre detrás del árbol, su corazón se derrite un poco.
Encuentra sus pies de nuevo, sus pequeños Sketchers de la tienda de segunda mano golpeando la corteza inestable. Ella se tambalea. Ella llora. Ella no se cae.
Ella mira a su alrededor. Y luego suspira. Larga y hermosa. Suspira como si todo el peso del mundo fueran los mismos rayos de sol bajo los que estamos salpicando su pequeño cuello pálido. Ella entrecierra los ojos. No recuerda en qué dirección me dirigía la última vez que nos separamos. Ella pone los ojos en el suelo y camina penosamente por una pequeña colina, las astillas de madera dan paso a la hierba verde del verano. En la cima de la subida se detiene.
Ya no puedo.
Silbo. Diga su nombre, lento y prolongado.
Sus ojos se lanzan hacia mi sombra y su rostro estalla en una sonrisa de dientes huecos. Me deslizo alrededor del gran tronco, mi mano siente la áspera corteza mientras orbito la gran planta y emerjo de su oscuridad. Me ven. Recordado. Bienvenidos. Estoy extasiado. Nos reunimos junto a un pino entre el Jungle Gym y mi árbol y todos somos abrazos y sonrisas.
Más para ti en YourTango:
Serge Bielanko es un esposo y padre que vive en el centro de Pensilvania con su esposa, Arle, 3 hijos y 2 hijastros. Pasó casi 15 años viviendo en una camioneta / habitaciones de motel barato como guitarrista / compositor en una banda de rock-n-roll llamada Marah. Se pueden encontrar más escritos de Serge en su sitio web, Thunder Pie.
Este artículo se publicó originalmente en Thunderpie. Reproducido con permiso del autor.