Mi padrastro sabía que no le quería mucho, pero eso nunca le impidió que me hiciera empacar su paracaídas. Era paracaidista y, por alguna razón, confiaba en un niño de 11 años para enderezar, esponjar y doblar su paracaídas cuadrado en la pista mientras fumaba porros con sus amigos durante las “reuniones de seguridad”. Ahora soy padre de dos niños y miro hacia atrás con incredulidad: allí mi yo más joven está enderezando las líneas en un polvoriento hangar de aeropuerto.
Mi padrastro era descarado, grosero, divertido y, a menudo, aterrador como el infierno. Fue mi figura paterna principal durante casi 13 años y no he hablado con él en unos 20. No fue invitado a mi boda. Nunca fue amigo de Facebook. Dudo que sepa que tengo hijos. Francamente, no estoy seguro de cómo se quemó ese puente, pero sí sé que el lunático bigotudo con el que luché durante la mayor parte de mis años escolares me transformó en el padre en el que me he convertido, y no de manera totalmente negativa.
No es tan difícil imaginar por qué entró en mi vida. Mi madre se divorció recientemente. Era nuestro vecino de arriba. Se inclinaba sobre la barandilla con el aspecto de una copia al carbón de Burt Reynolds y charlaba con ella. Estaba en forma, un ávido ciclista que también trabajaba en plataformas petrolíferas. Tenía una gran sonrisa y una risa fina y siempre sostenía un poco de marihuana. Su piel era de un bronceado intenso y su cabello estaba peinado con una permanente suelta de los 70 que inexplicablemente le funcionó.
De alguna manera, me parezco mucho a mi padrastro. También adopto un enfoque agresivo con la vestimenta de fiesta. Para mí, es un mono con motivo de bandera el 4 de julio. Para él, era un sombrero rojo con alas de felpa y una camiseta que decía “Moustache monta 25 centavos” en letras borrosas y planchas. Ninguno de los conjuntos se usó ni se usa con ironía. Y comparto el amor de mi padrastro por la música de su generación — mi colección de discos es pésima con Fleetwood Mac y Quicksilver Messenger Service — películas de mierda, beber y vivir aventuras mal consideradas.
Pero no soy mi padrastro. Seguro que me encantan las tetas y el sexo, pero no hago nada al respecto todo el tiempo. Mantengo un control sobre mi masculinidad tóxica. Es más irritante que descaradamente venenoso. Y aunque me encanta pasar un buen rato, no trabajo los fines de semana ni me vuelvo loco cada vez que tengo la oportunidad de escapar de la monotonía del trabajo. Además, soy menos nervioso y no estoy tan interesado en el fitness personal. Nunca tendré un gimnasio en casa o una de esas cosas que acechaban nuestra sala de estar y que mi padrastro usaba constantemente.
Me gusta creer que también he mejorado su estilo de crianza. Mi padrastro no rehuyó ponerse rojo y darme un golpe cuando estaba enojado. Fue rápido en gritar y rápido en castigar. Era un hombre muy estricto y abrió una brecha entre nosotros desde el principio. Gritamos. Cerramos puertas.
Me he desviado de ese camino con mis propios chicos, inspirado en gran parte por su mal ejemplo. Les hablo tranquilamente a mis hijos. Hablamos sobre por qué las cosas son como son y cómo nuestras acciones hacen sentir a las personas. Intento construir en ellos la responsabilidad que nunca se construyó en mí. No hago amenazas airadas. No recurro a la distancia ni al silencio. Estoy presente de la misma manera que mi padrastro no lo estaba. La única intimidad que no ofrezco son historias sobre mi propia infancia. No hablo de eso con mis hijos. Pueden entender de dónde vengo, pero no entienden de dónde vengo. Aún no he llegado. No estoy listo para esa charla porque es una charla complicada.
flickr / Damian Gadal
Si soy honesto conmigo mismo, no puedo culpar al chico por su estilo de crianza. Estaba en el mejor momento de su vida y de repente tuvo un niño en edad de escuela primaria al que cuidar cuando todo lo que quería hacer era fumar marihuana, pasar el rato en un jacuzzi, saltar de los aviones y montar en su bicicleta de turismo. ¿Qué sabía él de ser papá? Su relación con su propio padre parecía brutalmente tensa. No quería el papel. Así que se convirtió en padrastro sin trabajar y siguió siendo mayormente un chico que se casó con mi mamá.
Sus fiestas fueron notorias. En la escuela secundaria, había visto más mujeres hippies desnudas en el jacuzzi de nuestro patio trasero de lo que cualquiera de mis compañeros podría haber soñado. Eso fue gracias a una de las “Reglas de la jungla” que aplicó rígidamente: “Piel para entrar”. También sabía lo que era un bong porque había un monstruo de cristal psicodélico en la mesa de nuestra sala de estar. En una fiesta, mi padrastro se peleó con un amigo acerca de qué marihuana era mejor. Me llevó a un lado y me hizo oler la olla de su amigo mientras proclamaba en voz alta para que todos en la fiesta lo escucharan: “¡Nunca querrás comprar estas cosas!” Luego produjo su propia droga y repitió el proceso. “¡Esto! Estas son las cosas que quieres comprar “. Sus amigos se rieron.
Si bien ese momento fue una broma, mi padrastro nunca me trató como a una niña. Hablaba con franqueza sobre sexo e hizo comentarios lascivos sobre los cuerpos de las mujeres frente a mí como si fuera un amigo en un bar. Una vez, cuando me rompí el brazo, me hizo una tablilla con la Playboy que estaba leyendo y me llevó a Urgencias. A través de una biblioteca de videos pirateados, también me presentó a las películas B hipersexualizadas. ¿Su favorito? Hard Ticket to Hawaii, en el que un policía de Molokai es vengado a través de un frisbee con filo de cuchilla de afeitar y una pitón de inodoro se elimina con explosivos de alta potencia.
Aunque soy mucho más blando con mis hijos, tampoco les hablo cuando son niños. Creo que esta es la influencia de mi padrastro. Me trató, una tremenda parte del tiempo, como a un igual. Él no lo hizo de una manera apropiada para su edad, claro, pero nunca sentí que necesitaba que se hicieran cosas por mí tampoco. Impulsó mi independencia y me permitió sentir que tenía voz. Incluso si esa voz a menudo se elevaba en contra de su voz elevada. Por otro lado, mientras les hablo con franqueza a mis hijos de una manera que respeta su inteligencia, también les estoy enseñando a respetar a las mujeres. Les estoy enseñando sobre el consentimiento y la cortesía. Sé que pueden manejarlo.
A medida que fui creciendo, se demostró la falta de influencia real de mis padres. Fumé y bebí. Tuve relaciones sexuales demasiado pronto. Me metí en líos. Para cuando pude vivir por mi cuenta, en gran parte había dejado de comunicarme con mi familia. Como padre, ese tipo de distancia es mi peor pesadilla. La lección más importante que me enseñó mi padrastro es la siguiente: cría niños que quieran hablar contigo incluso después de que se hayan ido de casa.
Haré cualquier cosa para asegurarme de que eso suceda.
Lo bueno y lo malo de mi padrastro me ha dado un marco para, con suerte, asegurarme de que mis hijos permanezcan unidos. Ahora pienso en él con mucho más cariño que cuando empacaba sus toboganes y encuentro mucho que emular. Como padre, seré fiel a mí mismo, independientemente de lo ridículo que parezca. Confiaré mi vida a mis muchachos y los expondré a la aventura. Los trataré con el respeto que le mostraría a un adulto. Pero también protegeré su inocencia. Seré cálido con ellos y amable. Les mostraré una autoridad que está impregnada de un amor aparente.
Si puedo tragarme mi orgullo y un poco de miedo, algún día podría presentarles al loco que ayudó a convertirme en el padre que soy. No sé qué pensarían de él. No sé qué haría con ellos.
¡UPS! Inténtalo de nuevo.
¡Gracias por suscribirte!