Lo siguiente fue distribuido por Medium para el Fatherly Forum, una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al Foro, escríbanos a TheForum@Fatherly.com.
Cuando me casé con mi esposo a principios de la década, la igualdad seguía siendo solo una aspiración. A los socios se les negaban los derechos de visita al hospital. A las parejas homosexuales se les prohibió adoptar niños en muchos estados. En 2011 nos sacaron de un bar de Pensilvania y la policía nos detuvo porque nuestras licencias de conducir, que todavía llevaban nuestros nombres de solteros separados pero nuestra dirección compartida, hicieron que las autoridades pensaran que debían ser falsas.
flickr / Susan Melkisethian
“¿Por qué tu dirección es la misma?” interrogó el oficial. “¿Son 2 hermanos o algo así?”
Darren es afroamericano y mi herencia es una mezcla de inglés y escocés. ¿Habíamos sido una categoría en Disputa familiar, “Hermanos” no habría sido una de las elecciones de la audiencia.
“Estamos casados”, respondí, con diversión y molestia a partes iguales.
“¿Estás casado?” tartamudeó el oficial.
“Sí.”
Nosotros esperamos.
“Esta es la primera vez que me encuentro con algo como esto”.
“Bueno, no será el último”, dijo mi esposo, tratando de concluir la interacción.
Estuvimos retenidos por otra hora dolorosa mientras el oficial se ponía en ridículo y le dijimos un parco. Al final, el alcalde (que resultó ser un amigo mío) se involucró y ofreció sus disculpas y promesas de entrenamiento de sensibilidad en la fuerza policial.
Pero, ¿y si no hubiéramos conocido al alcalde? ¿Y si el oficial que nos detuvo no hubiera sido motivado por una ingenuidad perdonable, sino más bien por intolerancia o animadversión? Esta vez habíamos estado intentando pedir bebidas en un bar. ¿Qué pasa si la próxima vez uno de nosotros intenta visitar al otro en el hospital o demostrar que nuestro hijo realmente nos pertenece?
Me pregunté si había llegado el momento en que pudiéramos construir nuestra pequeña y extraña familia sin preocuparnos de que alguien pudiera cuestionarlo.
Finalmente, decidimos separarnos con guiones para asegurarnos de que nadie tuviera la oportunidad de separarnos de nuestros seres queridos.
flickr / David Yu
Cuando nos mudamos a Massachusetts en 2013, palabras como DOMA y DADT parecían lejanas y lejanas, y estábamos rodeados de caras amistosas. Empezamos a hablar sobre la adopción, y por un momento, me pregunté si había llegado el momento en que podríamos construir nuestra pequeña familia queer sin preocuparnos de que alguien pudiera ponerlo en duda.
Sabíamos que la llamada podía provenir de cualquier lugar de los EE. UU. Cuando llegó la llamada, nos indicó que regresáramos a mi estado natal de Pensilvania.
Si Massachusetts encabezó la incursión en el pensamiento del siglo XXI, Pensilvania está, si no está en la retaguardia (gracias, Carolina del Norte), al menos en el cuarto cuartil.
El estado aún tiene que deshacerse de algunas de sus ideas obsoletas, como las banderas confederadas, la educación sexual de solo abstinencia y el tabaquismo como declaración de moda. Mi esposo y yo generalmente hemos intentado movernos por el lugar de tal manera que alguien nos pueda confundir con amigos.
No estaba preparado para perder esa capacidad de cubrirme tan abruptamente.
Pasamos 5 días con nuestro hijo en el hospital de Pensilvania donde nació. Todos los días llamábamos para que nos llamaran las enfermeras, ensayábamos el mismo intercambio:
“¿Puedo ayudarte?”
“Son Jonathan y Darren Freeman-Coppadge, aquí para ver a Baby Boy Campbell”.
Ni una sola vez se entendió esta frase. Por lo general, necesitaba un respiro a la mitad.
“¿OMS?”
“The Freeman-Coppadges, para Baby Boy Campbell”.
flickr / Michael Verhoef
Era difícil saber cómo llamar al niño. (Su madre lo había llamado Adonis, pero dos chicos homosexuales no pueden criar a un hijo llamado así por el arquetipo de la belleza masculina. Ni siquiera en 2016. Ni siquiera en Massachusetts). Nos estábamos adaptando a la idea de que él era nuestro, practicamos frases como “Nuestro hijo” y “mi hijo”, pero llamarlo por su nombre de nacimiento pareció deshacer todo ese ajuste mental. Mientras él fuera Adonis Campbell, nos sentíamos como unos impostores cohibidos.
¿Habíamos sido una categoría en Disputa familiar, “Hermanos” no habría sido una de las elecciones de la audiencia.
No fue hasta que empujamos su cochecito a Walmart (no un refugio liberal) que nos dimos cuenta de que nuestros días de cobertura habían terminado oficialmente. Si los homófobos eran ciegos o lo suficientemente amables como para ignorarnos antes, no hay duda de nuestra relación ahora que tenemos un hijo a cuestas. Lo estamos haciendo alarde oficialmente, para usar su terminología.
Darren y yo hemos aprendido a vivir en la tensión entre cómo queremos ser en público y lo que a veces nos conformamos, reconociendo que la discrepancia dice más sobre nuestra seguridad percibida que sobre nuestro orgullo o autoaceptación. Pero nuestro hijo aprenderá lecciones de nosotros mucho antes de que tenga el lenguaje para procesarlas. ¿Qué verá él? ¿Notará que su papá aparta la mirada cuando pasa por extraños? ¿Lo detectará si soy menos cariñoso con él o con mi marido en público? ¿Cristalizarán la vergüenza y el miedo en su psique antes de que pueda comprender el matiz de mis dudosas justificaciones?
Estas son preguntas activas para mí, que solo se resuelven cuando me inclino hacia la incomodidad de encontrar mi lugar en un mundo heteronormativo. Tantas parejas heterosexuales que conozco en Massachusetts tienen apellidos diferentes, un privilegio que disfrutan porque nadie le dirá a un hombre y a una mujer que el niño en sus brazos no les pertenece. Me gustaría pensar que lo mismo es cierto en 2016 para las parejas homosexuales, pero las historias de Florida, Alabama, Indiana, Idaho, historias de esta década, todavía me aterrorizan.
flickr / Ben
El nombre de nuestro hijo tiene 30 caracteres. Es una línea de tetrámetros trocaicos. Nunca cabrá en sus tarjetas de crédito. No tiene apodos naturales. Pero es una declaración, una prolongada y engorrosa proclamación del lugar que le corresponde. Cuenta su historia, que no está simplificada. Dios sabe lo que hará cuando se case. Quizás para entonces el mundo se habrá convertido en un lugar donde no tendré que depender de copias de certificados de matrimonio y declaraciones juradas de adopción en mi guantera, mi congelador, mi depósito de seguridad y mi maletín para demostrar que pertenezco a mis seres queridos. . Quizás para entonces no tendré que preguntarme si los eventos “aptos para la familia” deben incluir o excluir los míos. Tal vez para entonces habremos crecido en nuestras aspiraciones de igualdad, y los Freeman-Coppadges serán iguales en más de un nombre.
Jonathan Freeman-Coppadge es escritor y nuevo padre. Es el editor de ficción en Oyster River Pages y enseña inglés en Groton School, donde vive con su esposo y su hijo. Échale un vistazo en Twitter @jdcoppadge.
¡UPS! Inténtalo de nuevo.
¡Gracias por suscribirte!