Para ser una chica, no pude evitar hablar con entusiasmo.
iStockPhoto.com / LaraBelova
Aquí tienes una gran carta confesional y emotiva que supongo que no querrás leer, pero yo quiero escribirla. Para que pueda eliminarlo, solo dígame “Gracias por el gran correo electrónico, pero no pude leerlo”. Oh, si tan solo resistieras tu curiosidad. Si tan solo me resistiera a mi borrachera necesidad de compartir esto. En lugar de:
Te amo. No es así como quiero decirte que te amo. Prefiero decírtelo en la cama, después del sexo, acariciándonos el cuerpo, tomados de la mano o algo. Pero de todos modos. Esto es realmente lo más directo que puedo decir y explica todo lo demás: te amo. Eso es.
Quiero decir, ¿sé siquiera lo que es el amor? Tal vez no. Pero creo que sí. Y cuando un amigo me preguntó recientemente si me gustabas o si realmente amado tú, hice una pausa, lo consideré y me di cuenta: sí, I amor a ti, y por eso me siento como lo hago. Dios, me siento tan vulnerable e incómodo al admitirlo, pero es la verdad. ¿Por qué no podemos elegir a quién amamos? ¿Crees que realmente te elegiría? ¿La chica que siempre me aleja, me mantiene a tal distancia?
¿Por qué te quiero? ¿Qué es lo que amo de ti, de todos modos? Bueno, amo tu cara. Me encanta simplemente mirarlo, verlo moverse. Me encanta lo redondo que es y lo estrecho que es. Tus pómulos, tu barbilla, tu frente. Amo todo esto. Amo tus ojos, tan azules, perfectos y honestos. Me encanta tu cabello, tan rubio y liso y cómo se ve genial en cada estilo que lo pones. Me encanta cómo se voltea, cómo se tira hacia atrás. Amo tu nariz. Me encantan tus labios. Amo tus oídos, aunque no sean perfectos, como dices. Son tuyos.
Me encanta tu sonrisa y cómo forma tan plenamente un rayo de alegría. Me encanta lo rectos que son tus dientes y desearía que los míos pudieran ser tan rectos, para ser dignos de los tuyos. Me encanta la imagen completa, junto. Me encanta mirar todo esto. Nunca puedo tener suficiente. Solo quiero mirar tu rostro y disfrutarlo todo el tiempo, todos los días.
Lo sé: estoy siendo superficial, supongo. Tal vez esté mal complacerme con tu belleza. Estos estúpidos ojos míos que lo ven tan agudamente, te imbuyen quizás con mis propias gafas de color rosa. Pero debo continuar, incluso cuando debes encogerte al escucharlo:
Quiero conocer mucho más esta cara. Quiero tocar cada parte con mis dedos y mis labios. Quiero besarlo todo y verte sonreír y cerrar los ojos y luego besaré tus párpados. Quiero esto y me duele el estómago cuánto lo quiero pero no lo tengo. Y luego viene la autocompasión por lo indigno que debo ser de ella. Aún así, pienso en estos pensamientos.
Amo tu cuerpo. Me lo ocultas, así que no lo sé todo, obviamente, pero me lo imagino. Y por lo que veo, solo quiero ver más. Me encanta tu altura, es perfecta para mí. Me encantan tus hombros y brazos y lo delgados que son, pero no demasiado delgados. Amo tu estómago. Creo que amo tus pechos, sabiendo que son alegres y cómo los sostienes con tanta seguridad. Me encanta tu cintura y lo suave y delgada que es. Me estoy volviendo loco pensando en todo esto. Me imagino quitándote la ropa todo el tiempo para poder contarte más sobre lo mucho que amo tu cuerpo. Quiero sostenerlo, sostenerlo contra mí, agarrarlo firmemente, jugar con él.
Esta debe ser la materia de tus pesadillas: un hombre al que no amas, avanzando hacia ti con sus palabras. No quiero ser un monstruo.
Me encanta tu voz. Me encanta como suenas. Me encanta lo agudo que es, pero no demasiado. Ni un niño. Tan perfectamente femenino. Me encanta cómo hablas y cómo acentúas ciertas palabras y fluctúas partes de tus oraciones. Me encanta cómo formas tus pensamientos y solo quiero escucharte hablar todo el tiempo, solo escucharte hablar una y otra vez, diciéndome cualquier cosa.
Creo que eres la chica más maravillosa del mundo, incluso si también creo que eres malvada.
Amo tu personalidad, incluso con toda su frialdad. Me encanta lo ligero y burbujeante que suele ser, pero también lo serio. Me encanta este rango y me pregunto cuánto baja y aumenta. Lo siento. Tengo tanta curiosidad por el resto, los momentos de alegría, éxtasis, amor y también de ira, de dolor de tormento. Estoy fascinado por ti y quiero estar ahí cuando sucedan todas estas emociones.
Amo tu risa. Me encanta la forma en que cuentas una historia. Siempre estoy cautivado. Me encanta la forma en que mueves los brazos, las manos y el cuerpo. Me encanta tu postura. Me encanta cómo se contorsiona tu rostro, como si expresaras completamente todos los aspectos de tu mente, cómo sientes realmente lo que estás diciendo, cómo encarnas totalmente tus pensamientos y emociones.
Me encanta lo que piensas. Me encanta la forma en que diseccionas las cosas, aunque solo sea para ser contrario. Me encanta cómo haces bromas, cómo todo puede ser tan tonto. Amo tu pequeña risa del mundo. Me encanta cómo no eres tímido con el sexo o con tu propia timidez. Me encanta cómo puedes saltar a casi cualquier tema. Me encanta cómo te aferras a una emoción infantil por el mundo. Y me encanta lo directo que puedes ser cuando discutes cualquier tema. Eres mi chica favorita.
Si estuviéramos juntos, ¿crees que todo esto desaparecería? ¿Es mi amor tan efímero? ¿Tan suelto? ¿Estás tan seguro de que todo esto es solo una especie de artimaña? Ojalá lo fuera, que me fuera arrebatado por el más mínimo afecto devuelto. ¿No sería eso algo? Pero tengo la sensación de que estás equivocado. Creo que este amor es tan sólido como el suelo sobre el que caminamos, y desearía que le dieras una oportunidad.
En cambio, te acuestas en la cama con otro hombre al que en realidad tampoco amas, pero de alguna manera es suficiente. Es lo suficientemente bueno. No lo soy, supongo, a pesar de todos los momentos divertidos y atractivos que tenemos. Esto me hace sentir bastante patético.
Me duele mucho que no esté contigo, que no te pueda tocar, que me sienta de mala muerte cuando quiero abrazarte, que no quieras estar cerca de mí, que de alguna manera te rechace o te vuelvo apagado. No tiene sentido para mi. Y me odio a mí mismo por estropearlo, por alejarte de alguna manera, por arruinar las oportunidades que casi han surgido.
¡Debo ser un tonto al pensar que le gustaría leer todo esto!
En mi fantasía, miras tu teléfono mientras estás fuera y sales para estar solo y leer todo esto, tu corazón late. Y luego, tan pronto como lo terminas, te enrojeces y te mareas, te despides de tus amigos y te acercas en bicicleta y nos abrazamos. A veces pienso que tú también me amas, en el fondo, que solo lo estás ocultando. Demasiado asustado para enfrentarlo. Que prestes atención algún día, eventualmente, me veas como una amante.
Podríamos ser felices.