Garrard Conley creció en una zona rural de Arkansas con su madre y su padre, el último de los cuales era un ministro bautista del sur temeroso de Dios que solía dar sermones sobre el rapto que se avecinaba. Entonces, cuando Conley fue expuesto a sus padres a la edad de 19 años, se le dieron dos opciones: ser repudiado o “curar” su homosexualidad en la terapia de conversión. Eligió lo último y fue enviado a consejería y, finalmente, a Memphis para asistir a una estadía intensiva de dos semanas en una sucursal de Love in Action, la organización de “terapia” de conversión más grande del país. Allí, fue sometido, y fue testigo de, una serie de horrores dirigidos a él y a otros asistentes. Asistió a un funeral simulado para otro asistente que intentó huir y se vio obligado a leer un obituario que decía que el estudiante contrajo el VIH y, finalmente, murió de SIDA. Cuando admitió que se iba a suicidar, su madre lo sacó del programa y comenzó el largo proceso de comprensión de lo sucedido.
Las memorias de Conley de los eventos, Chico borrado, es una poderosa historia de un joven que sobrevive a un trauma y acepta su sexualidad, así como una exposición de los males de una industria sin compasión empeñada en hacer que lo perfectamente natural parezca positivamente inmoral. Una película basada en el libro está en cines ahora, protagonizada por Lucas Hedges, Nicole Kidman y Russell Crowe. Hablamos con Conley, quien ahora presenta un podcast de UnErased sobre la terapia de conversión, sobre su experiencia, perdonando a sus padres y la imperiosa necesidad de terminar con las instituciones de “orar lejos de los homosexuales” para siempre.
¿Por qué, inicialmente, decidió escribir Chico borrado?
Hay tantas razones para no escribir un libro al respecto. Tenía muchas ganas de asegurarme de que mi familia estaría bien si lo escribía, pero también sabía que tenía que averiguar por qué mis padres me llevaron a la terapia de conversión para empezar. Por qué el terapeuta de conversión hizo lo que hizo. Entrevisté a mi mamá y a mi papá antes de escribir la mayor parte. Cuando lo estaba escribiendo, mostré los capítulos que más involucraban a mi papá a un taller de escritores. La única pregunta que hice fue ‘¿Qué piensas de mi papá una vez que hayas leído esto?’ y casi todos en la clase dijeron: ‘Quería odiarlo, pero no pude’. Eso significaba que podía hacer la historia.
¿Por qué fue eso tan importante para ti?
No es que estuviera tratando de proteger a mi papá, creo que debes responsabilizar a la gente por sus acciones, pero no quería que la gente tuviera un objetivo fácil. Es demasiado fácil reducir a las personas a monstruos y decir: ‘Nunca haría algo así’. Pero eso ignora por completo las fuerzas culturales en juego en ciudades como en la que crecí.
Ese era mi objetivo, en realidad: la cultura que generó la terapia de conversión para empezar. Si somos capaces de decir: ‘Tus padres están locos, esas personas están locas y esto es una anomalía’, entonces eso hace que sea fácil descartar la intolerancia que existe y continúa existiendo.
Y por tu parte, está claro que en algún momento tu mamá cambió de rumbo. Ella te sacó de la terapia de conversión. ¿Eso te ayudó a perdonarla de alguna manera? ¿Existe algún nivel de perdón que no se puede dar, independientemente?
Mi mamá se casó a los 16 años. Quería ser abogada, pero terminó ayudando a mi papá a hacerse cargo del negocio familiar: la iglesia. Ella se absorbió en el papel de su esposa. Lo único que le permitió salir de eso fue que me veía consumirme todos los días en la terapia de conversión. Sus instintos se activaron. Ella dijo: ‘No sé cómo voy a hacerlo, pero voy a ponerme de pie para decir que esto no está bien. He visto a gente decir ‘Oh, esto es el síndrome del salvador heterosexual’. Pero mi mamá fue la persona que me salvó.
Sí, creo que es un poco reductivo reducir las acciones de tu madre al ‘síndrome del salvador puro’. Ella es tu madre. Por eso te salvó.
Si me hubiera dicho: ‘Bueno, inténtalo de nuevo’, creo que probablemente lo habría hecho. En cambio, ella me dijo: ‘¿Te vas a suicidar?’ Y cuando dije que sí, ella dijo: ‘Bueno, eso es todo. Estamos yendo a casa.’ Si no hubiera dicho eso, si no hubiera encontrado la fuerza para hacerlo, no estoy seguro de cómo habría sido mi vida.
Es fácil para mí perdonar a mi mamá, porque se convirtió en una verdadera aliada. Ella hizo el trabajo. Ella es la persona en la habitación que denuncia la homofobia, el racismo, el sexismo. Ella dona a organizaciones LGBTQ +.
¿Has perdonado a tu padre?
No he perdonado a mi papá. Todavía tengo una relación con él, pero no ha dado todos los pasos que considero necesarios para que se produzca un acto real de perdón.
Debe ser difícil tener una relación con él que no haya superado por completo el trauma por el que te hizo pasar.
Se ha disculpado, a su manera. Puedo reconocer esa disculpa como legítima de él. Lo felicito por no criticar a las personas LGBTQ + desde su púlpito. Pero tampoco es como si él estuviera parado allí diciendo que es nuestro deber cristiano amar a estas personas. Él tampoco está diciendo eso.
¿Tu relación con tus padres cambió fundamentalmente después de que te enviaron a la terapia de conversión?
De hecho, creo que mamá y yo nos acercamos más. Sobrevivimos a algo juntos. Así es como lo veo ahora. Porque, en realidad, cuando salí del armario, o en realidad, cuando me expulsaron, ella también tuvo que salir, como mi madre. Cuando viene a lugares como Nueva York o Los Ángeles para los estrenos, recibe un montón de ovaciones de pie, y eso es increíble. Pero regresa a Arkansas y la gente sigue pidiendo perdón por el hecho de que su hijo sea gay. No voy a volver a Arkansas. Ella está haciendo eso. Mi mamá me llama y me dice ‘Nunca creerás lo que me dijo un idiota hoy en la oficina de correos’. Es como si ella hubiera tomado mi lugar, casi.
Resultó que la persona que la violó lo descubrió. Eso también es una gran parte de tu viaje.
Ay Dios mío. Si. Bueno, en primer lugar, una de las cosas que la película no puede capturar en un período de dos horas es la caída de la violación. Y lo que eso le hace a tu mentalidad. Cuando dices que si [to conversion therapy] después de algo así, lo estás diciendo bajo presión, básicamente. Estaba dando vueltas. No tenía ni idea de que se trataba siquiera de una violación. Y luego, la gente a mi alrededor decía: ‘Los maricones son depredadores’.
Eso debe haber complicado tu sentido de tu sexualidad. Es difícil imaginar que tuvieras una imagen saludable de ti mismo como hombre gay.
Mis padres no decían cosas homofóbicas cuando yo era pequeña, pero estábamos cerca de eso todo el tiempo. Cuando Matthew Shepard fue noticia, escuché actitudes que eran básicamente como, bueno, se lo merecía. Y fue un desastre. Y luego, ser violada, fue como, oh. Supongo que eso es ser gay. No quiero eso.
Y no tenías a nadie con quien hablar. ¿Encontraste algún consuelo en el mundo exterior? ¿En Internet?
Tenía Internet de 56k y la televisión era una cosa y todavía podía creer lo que me habían dicho toda mi vida. Es una locura para mi. Cuando escribí gay en 2002, obtuve resultados muy diferentes de los que podrías obtener hoy. No sabía dónde buscar. Y de todos modos, si alguien dijera que ser gay no es malo, pero luego no me explica por qué no lo es desde una perspectiva bíblica, entonces no lo habría creído de todos modos. Hay muchos libros ahora que hacen eso. Está este gran escritor Matthew Vines que escribió Dios y el cristiano gay, que es un libro realmente importante.
Para mí está claro que ha iniciado una conversación enorme y seria sobre la existencia continua de la terapia de conversión en los Estados Unidos. Hay 36 estados que no han tomado ninguna medida para convertirlo en ilegal o evitar que suceda.
Cuando comencé a hacer esto, nadie sabía realmente qué era. Siempre que hablaban de eso, era solo una broma. Como esa gran película Pero soy una animadora. Así que todavía no teníamos cosas como Miseducation of Cameron Post, que es otra gran película sobre la terapia de conversión, y Boy Erased. Sentí que lo estaba haciendo solo durante tanto tiempo.
Pero ahora, parece que realmente hemos llegado a un momento en el que al menos el tema se ha convertido en algo conocido. Una vez que la gente se entera de que la terapia de conversión está muy viva y solo 700.000 estadounidenses han estado en terapia de conversión hasta ahora, que es una ciudad de seres humanos, es más fácil decir, oye. El valor de la gente de una ciudad ha sufrido. ¿Qué vamos a hacer? ¿Vamos a ayudarlos o lo vamos a ignorar?
¿Hay alguna coincidencia de que este movimiento haya explotado con el ascenso de Mike Pence, quien, al menos en un momento, apoyó públicamente la terapia de conversión?
No, no lo fue. Escribí tres artículos sobre Pence y Tony Perkins, que ahora trabaja para la administración Trump y el Family Research Council. Está tratando de recuperar la terapia de conversación a lo grande.
Es casi refrescante para el resto del mundo ver lo que he estado viendo durante tanto tiempo. Hay gente que quiere matarnos, y están aquí, y están en la administración. Trump ni siquiera está bromeando cuando hizo ese chiste sobre cómo Pence quiere colgar a la gente queer. Es una broma para Trump, porque en realidad no le importa. Pero tampoco es realmente una broma. Pence, creo, ha trabajado activamente para asegurarse de que nuestras vidas sean borradas.
Con ese fin, noté que te has enfocado mucho en los jóvenes trans. ¿Los niños trans se ven afectados de manera desproporcionada por la terapia de conversión en la actualidad?
Los niños trans tienen de tres a cuatro veces más probabilidades de ser llevados a una terapia de conversión. Eso es una locura. Realmente no lo sabía.
Sí sabía de Leelah Alcorn, que se suicidó y en su nota decía que solo quería ser un ser humano. Además de esa estadística aleccionadora, es un recordatorio de que hay muchas historias diferentes por ahí, en nuestras comunidades, que involucran la terapia de conversión, no solo del tipo en una instalación.
¿Qué quieres decir con eso?
Existe el tipo de terapia de conversión en la que te sientas frente a un sacerdote o un pastor y ellos se sientan frente a ti y dicen algo que es realmente dañino. Es una cosa de gente muy blanca enviar a su hijo a una instalación y cobrar por ello, pero estas cosas están sucediendo de diferentes formas en otras comunidades. Puede que no parezca tan absurdo como las reglas que te dicen cómo vestirte, pero esas reglas que te dicen cómo vestirte no están escritas en otras comunidades; todavía existen.
En otras palabras, la negación básica de la humanidad es tan dañina para los niños como ser enviados a una instalación y ser torturados con hielo y descargas eléctricas.
Es un recordatorio de que tenemos que mirar con más imaginación sobre cómo los niños queer se ven afectados no solo por la terapia de conversión, sino también por la intolerancia que crea la terapia de conversión. La intolerancia creó la terapia de conversión. Deshacerse de las instalaciones no elimina las posibilidades de que existan esos lugares.
¡UPS! Inténtalo de nuevo.
¡Gracias por suscribirte!