He estado manejando mal el amor desde el principio. Y tengo pruebas.
Guardo todos mis diarios desde la niñez en adelante en una caja de cartón que en su mayoría permanece en la oscuridad junto a mi saco de dormir y la ropa que sigo planeando dejar en Beacon’s Closet, fácilmente olvidable. Y luego vienen las tardes en las que es la 1 de la madrugada y de repente limpiar mi armario parece una buena idea. Antes de darme cuenta, estoy usando un suéter dorado de poliéster y la gorra de camionero que robé del campamento para dormir, preguntándome por qué no uso estas cosas con más frecuencia, y luego me doy cuenta: mi caja de diarios, los únicos libros que tengo. He terminado de escribir hasta la fecha. A veces me golpea literalmente, porque lo guardo en un estante alto.
Hay algo mortificante y fascinante en tener unos 15 años de minucias diarias mirándote a la cara. Algunos de mis amigos dicen que han quemado o tirado sus viejos diarios por vergüenza, pero hay algo enfermizo y satisfactorio en releer el juego por juego de tus propios descarrilamientos. En mi camino de convertirme en mujer (pero ya no en niña), generalmente puedo salirme con la mía condensando mentalmente mi identidad de niña o adolescente como un par de reflejos borrosos y luces bajas. Leerlo directamente de la fuente cubierta de pegatinas de caballos es otra historia: un episodio de Esta es tu vida clasificado PG, PG-13 en el mejor de los casos.
El primer diario que he podido conservar en todos estos años es de 1996, tiene los personajes de El Rey León en la parte delantera y viene con esa llave falsa que todos creíamos que impediría que nuestras familias lo leyeran. Tiene la típica advertencia de “manténgase fuera, esto significa usted” en el frente, seguida de historias emocionantes de ir a la tienda a comprar dicho diario e ir a algún lugar en el automóvil con mi familia. Hay una carta falsa que me escribí a mí mismo sobre lo triste que me ponía que no tuviéramos un perro, sin duda la omití con la esperanza de que mis padres la leyeran. Yo, de siete años, solo logré pasar unos pocos meses de diario esporádico: las entradas se detienen en el primer cuarto de las páginas.
Lo último que escribí fue una lista de mis novios. Había cinco, aparentemente, así que supongo que ayudó a seguir la pista: John Travolta (la versión de Grease, dame un respiro), la estrella de la producción local de Joseph y Technicolor Dreamcoat, un chico de secundaria que interpretó al tambores durante un concierto al que tuve que asistir por mi hermana, un salvavidas que vi una vez, y un chico que luego decidí que era un material de matrimonio pobre basado en la frecuencia con la que maldecía en nuestra clase de segundo grado.
8/8/01 – La noche que llovió, ¡me dejó poner mi cabeza en su hombro y ME dejó probar su café / chocolate caliente! Su novia tiene mucha suerte.
En ninguna parte el amor es tan vergonzosamente crudo y específico (y, la mayoría de las veces, equivocado) como en las páginas de nuestros viejos diarios. Está lejos de las historias que contamos ahora, nuestros antiguos yoes reelaborados para alimentar un blog o proyectados en una luz más halagadora para un socio, solo la narrativa no adulterada y completamente sesgada de la forma en que veíamos las cosas entonces. Además, nunca he olvidado los beneficios de la combinación de café / chocolate caliente, especialmente en situaciones de trabajo cuando un paquete de Swiss Miss y un poco de cerveza rancia es todo lo que espera en la cocina.
4/10/03 – ¡Show de talentos mañana! [redacted]La banda tocará, mmm. Él dijo: “Será mejor que estés allí”. Pero, ¿quiso decir “Será mejor que estés allí” o “Será mejor que todos estén allí y tú eres parte de todos?”
Los diarios posteriores se dedicaron casi por completo a cualquier chico que me gustaba en ese momento. Había recibido señales de todas partes – ¡Oye! Arnold, esa canción de “Dear Diary” que Britney Spears tenía en su primer álbum, así que sí, en todas partes, que de esto estaban hechas las historias y que tenían que ser documentadas. Fuera del mundo de mis vergonzosos y detallados escribas, estaba aprendiendo clarinete, nadando en la playa, obteniendo una buena nota en un examen de ciencias; sin embargo, nada de eso me fascinaba tanto como deconstruir lo que un niño de séptimo grado quería decir cuando dijo “Hasta luego”.
En algún momento del camino, había recogido esa nota casi obsesiva de tomar nuestros objetos de deseo como el primer paso para enamorarme profunda y totalmente para siempre, porque así es como funciona todo.
05/11/03 – Ayer me puse mis pantalones grises grandes y cómodos de Carlos (amigo de otro pueblo). Hoy, la persona que me gusta usa SUS pantalones grises, exactamente como los míos. ¿Coincidencia? ¿O a propósito? Quizás solo está jugando conmigo (jaja, CORRECTO ya que no me ha dicho una palabra. ¡Lo que sea!)
La disparidad entre los centímetros que dedico a las relaciones potenciales imaginarias frente a los romances reales de la escuela secundaria es reveladora. Los chicos a los que llamé mis novios se documentaron solo con fines estadísticos (primer beso: 20/12/01; sabía que de alguna manera dejaría que se me escapara de la memoria).
Sin embargo, los cuentos de amistades a medias, interacciones vagas y promesas que se harán durante el verano en las portadas y páginas de AIM, desde el quinto grado hasta el tercer año. Si hubiera pensado en mirar hacia atrás antes, tal vez podría haber visto que estas pistas falsas solo me llevaron en círculos. Esperaba las historias de amor que todas las películas de John Hughes que compré a mitad de precio en VHS me dijeron que sucederían antes de la graduación. Cualquier chico lindo en una banda podría ser mi Jake Ryan, y quería tener todos los detalles correctos.
26/02/02 – El octavo grado ha sido muy nuevo para mí. He hecho muchas cosas: besé a alguien, salí con alguien, dejé a alguien, usé una camiseta de tubo, me hice amigo de un guardia de pista de patinaje sobre hielo.
El tema común que surge cada vez que encuentro mis diarios es que sueno como un idiota, y el año anterior sonaba como un idiota aún más. Sin embargo, todavía llevo la caja que se las arregla para que quepan todos de un apartamento a otro. Todavía escribo más y lo agrego al cuadro. Tal vez hay una parte de mí que se siente protectora con la chica con todos los enamoramientos no correspondidos, esa adolescente enamorada de los calcetines, incluso si ese amor fue unilateral y condenado desde el principio. Incluso si siento la fuerte necesidad de viajar en el tiempo hasta 2002, me sacudo por los hombros de un adolescente y me dice: “Chica, hay cosas mucho mejores que podrías estar haciendo con tu tiempo”. Había una razón por la que todo se había sentido tan importante entonces, pasar el rato en los suburbios y preguntándome si alguna vez llegaría a algo, soñando que alguien más creía que lo haría.
Todavía necesito anotar todos los detalles de algo que me molesta o me interesa, solo para tratar de darle sentido a todo. Es cierto que las conversaciones de texto con amigos de hoy se leen de manera similar a las entradas doloridas de antaño, solo que me pregunto sobre las fechas de OKCupid en lugar de por qué mi compañero de laboratorio me despreció en el pasillo. Me gustaría pensar que ahora tengo una mejor idea de cómo trabaja la gente, pero la verdad es que no es así. Cada vez que me encuentro cara a cara con la oportunidad de tener una relación, no sé qué hacer con ella. Demonios, incluso si lo veo venir desde millas de distancia, agitando su pañuelo desde la cubierta del crucero, todavía me siento desprevenido cuando se trata de gustarle a la gente. Me refiero a que les guste la gente. Partes de los 24 se sienten como si volvieran a tener 13 años, aunque ahora hay una sensación molesta de que ya debería haberlo descubierto. Y en cinco años, probablemente estaré negando con la cabeza ante mi yo actual, preguntándome cómo pude haber sido tan miope y ridículo entonces.
30/6/04 – El hombre ideal de Jill Capewell (para usar en la verificación de los posibles amores de un chico tóxico en el futuro): relativamente cercano a mí en madurez emocional, le agradan mis amigos, no vaga por la ciudad en bicicleta todo el día, se preocupa por el medio ambiente, lindo cabello