Shutterstock
Era la noche de la comida. Yo había traído una cebolla, dos pimientos morrones y un montón de tomates ambulantes para fajitas vegetarianas, y tú trajiste una pipa de agua manchada de color granate y una sonrisa de Cheshire. Vivías cerca de Atocha, el gran cruce de esta ciudad. Su apartamento tenía columnas de mármol y barandillas de bronce y oro con dos puertas de entrada con cerraduras y un hombre sentado en la recepción. El resto de nosotros vivíamos en apartamentos pequeños y de mala calidad que apenas se extendían cinco pisos hacia el cielo español sin nubes. Vivíamos vidas de escaleras chirriantes y vecinos ruidosos; todos eran ascensores y paredes insonorizadas.
Esta no es una carta de amor, pero podría haberlo sido. No voy a mentir y decirte que nunca escribí un poema sobre ti, lo hice, dos de hecho. Eran malos, creo que porque traté de escribirlos en español. Nunca encajas.
Llevas unos vaqueros pirata y una camiseta blanca. Intento no mirar fijamente la v de carne en tu cuello, trato de no marearme con el toque de tu brazo. Pienso en cómo mi boca quiere besar tu boca. Pienso en que dices mi nombre y en lo seguro que se siente deslizándote entre los dientes. Me gusta mirar tus labios, cómo se forman y recorren mis sílabas.
Si no me hubieras hablado de tu novia, te habría agarrado del codo o habría derramado mi bebida en tu camisa o me habría reído de tus bromas y habría presionado mi muñeca contra tu pecho. Habría fingido arrancarte un hilo suelto o una pluma de tu cabello, me habría quedado en tu oreja y me habría quitado algo de algo perdido.
En cambio, te pregunto si querías picar la cebolla que compré en la tienda a la vuelta de la esquina. Me preguntas cómo debes cortarlo y te digo que no me importa. Me preguntas en dados pequeños o en trozos grandes. Te digo que cortes medias lunas de tamaño mediano. Te ríes y me preguntas si siempre estoy pensando en imágenes para poemas. Te digo que sí y espero que lo entiendas, echando un pimiento morrón cortado en cubitos y medio tomate a la sartén.
Jessica trae un cuenco para sangría. Te ofreces como voluntario para correr a la licorería por cinco botellas de vino tinto.
¿Quieres venir? tu me preguntaste.
¡Oh, no, probablemente debería quedarme aquí, alguien tiene que revolver esta salsa y sabes que la pimienta no se muele sola!
Te encoges de hombros y sales por la puerta y la habitación se siente vacía, como una piscina sin agua: todo es espacio y memoria.
Le alquila el apartamento a una diseñadora de moda que pasa sus días de semana en París. La sala de estar está llena de maniquíes y muestras de telas endebles, bocetos en lápices de colores, tachuelas atadas con cuerdas. Alguien pregunta si pueden fumar adentro y usted se encoge de hombros y frunce los labios. El alguien no comprende tu misterio y guarda el cigarrillo. Me guiñas un ojo y acepto el secreto con una risita y un rasguño detrás de la oreja izquierda.
Me muevo para revolver las verduras y la salsa que hierven a fuego lento en una olla en tu estufa. Vienes detrás de mí, respiras algo sobre llamas por mi columna vertebral, me preguntas si te enseño cómo caramelizar las verduras. Yo digo que es fácil, solo tienes que dejarlos reposar un rato, sin ser molestados. Abre una corona y me ofrece una. Cualquier cerveza que no sea Estrella cuesta casi una sexta parte del presupuesto semanal de comida de un estudiante estadounidense pobre, así que esta es una oferta especial. Déjame relajarme contigo, dices, y así nos quedamos uno al lado del otro y observamos cómo se filtra el azúcar de las verduras, cómo burbujea y se pega a los lados de la sartén. Pones tu brazo alrededor de mis hombros. Nunca quise memorizar nada más que la sensación de los pelos de tu antebrazo rozando mi nuca. Es una sensación que he estado buscando en cada bar, en cada esquina de esta ciudad.
La diferencia entre nosotros es que apenas puedes recordar nada más que esta vida de ciudad adulta y no puedo hacer nada más que recordar mi pasado, joven y sin ciudad. Tú eres quien me enseña cómo llamar la atención de un cantinero distraído, cómo transitar calles abarrotadas con codos y empujones, cómo fumar hachís callejero en botellas de agua de plástico sin toser demasiado.
Estas cosas parecen importantes y eres brillante en ellas.
Pero esto no es amor. Esta es una comida compartida. Con platos de comida y otras personas que se apiñan en la cocina. Tu brazo cae y es hora de despegar las verduras azucaradas de la sartén. Hay algo hermoso en la forma en que se aferran el uno al otro, pero no hay tiempo para pensar en estas cosas porque hay gente esperando.
Pongo las verduras en una fuente. Elevamos nuestras bebidas con un ¡Salud! y agarre del surtido aleatorio de platos apilados en su armario. Estallan como un caleidoscopio de todas las personas que han vivido y abandonado esta ciudad: hay tres o cuatro de cada patrón (borde azul, plástico plateado, vidrio transparente, arco iris arremolinado), artefactos de la vida estadounidense se apiñaron en este apartamento. Me pregunto acerca de las cosas que dejarás atrás, las cosas que pasarán de tus manos fantasmas a los estudiantes con los ojos muy abiertos de la próxima temporada y si pensarán en ti.
Estos pensamientos son pesados, demasiado pesados para fajitas y sangría. Esto es solo una cena, una de las muchas que tendremos juntos, estos estudiantes de juguetes inadaptados metidos en apartamentos que son demasiado grandes para sus corazones de apenas veintitantos. Si esto no es amor, me gustaría que fuera, me gustaría llevarte a mi habitación y cerrar la puerta, me gustaría escribir poesía mientras estás en mi regazo, me gustaría desenredarme de tu respiración por la mañana y Te pregunto si quieres ducharte conmigo, me gustaría que me atravesaras como un río hasta que mi corazón de guijarros se erosione y se convierta en arena, hasta que todo lo que mi cuerpo pueda hacer es desvanecerse en ti.
Pero esto es la cena y estos son tenedores y esto no es lo que podría ser. La comida está lista y los platos sucios. Te ofreces como voluntario para limpiarlos y me preguntas si me gustaría unirme. Me disculpo y digo que no, que tengo que irme. El metro cerrará pronto y no creo que quiera caminar sola a casa esta noche. Dices que lo entiendes y te vuelves hacia el fregadero. No sé si estás herido o triste o si estás pensando si te gustaría o no venir a casa conmigo. Pero no dices nada y me voy.
Vives a una parada de metro de mí en la línea azul y a cuatro paradas de mí en la amarilla con un transbordo en Sol. Normalmente, me bajaría en Anton Martin en la línea azul, pero hay una mujer en mi auto con un estéreo y un micrófono; canta una versión desgarradora pero casi incomprensible de “Taking Chances” de Celine Dion. Estamos solos, salvo un hombrecito dormido en el bolsillo trasero del coche. Decido quedarme un poco más con ella porque está casi llorando del esfuerzo y yo casi lloro porque creo que es una señal de Diós. Llegamos a sol y le doy 5 euros y salgo de la estación de metro.
Mientras camino a casa, me doy cuenta de que dejé mi sartén en tu apartamento. Casi me doy la vuelta, pero decido que prefiero dejarte quedártelo. Si este algo entre nosotros no es permanente, entonces al menos la sartén lo será. Me imagino que sus manos lo riegan y lo enjabonan, y sus pulgares masajean la grasa de su piel.
Pero esto es imaginar y estas son calles y pronto se apagarán las farolas.