Skip to content

Enamorarse como una persona ansiosa: una historia en 5 partes

I

Deslizo el dedo hacia la derecha en un filtro de Instagram, escribo un título ingenioso con un emoji y presiono “Enviar a la historia”. Bloqueo mi teléfono y vuelvo mi atención a devorar mi bagel de queso crema, solo para ver que mi pantalla se ilumina con una nueva notificación.

“Respondió a su historia”, se lee en la notificación. Alzo mis cejas. Él y yo habíamos hablado de vez en cuando en persona, pero nunca por mucho tiempo. Solo por cortesía o cuando nuestros amigos mutuos lo exigían. Esta es la primera vez que interactuamos correctamente en línea. Estoy tentado a ignorarlo. Pero también estoy intrigado y gratamente sorprendido, así que le doy una oportunidad.

Desbloqueo mi teléfono, resoplé ante su respuesta, luego dejo caer mi bagel en el plato. Tengo la sensación de que esta conversación requerirá mis dos pulgares.

II

El zumbido de mi teléfono me despierta de la siesta.

Me está llamando por video.

Entro en pánico cuando vislumbro mi cabecera en el espejo. Me pregunto si tendré tiempo de correrme al baño para cepillarme el cabello y untarme el corrector debajo de los ojos. Normalmente, agregaría “llamadas inesperadas de FaceTime” a mi lista de factores decisivos, pero supongo que debería dejar que me vea en mi estado natural más temprano que tarde.

“¿Hola?”

Me saludan instantáneamente con su rostro y un telón de fondo de su Airbnb vacío. Él está en Japón en un viaje de dos semanas para niños para celebrar el último año de sus locos 20 años. Sus amigos estaban en una cena de bistec wagyu de $ 700, y él se negó a ahorrar los dólares que tanto le costó ganar para un depósito de la casa y pasar la noche conmigo, aunque virtualmente.

Mi corazón se acelera un poco cuando escucho esto. Habíamos estado intercambiando mensajes de texto durante cuatro meses y tuvimos aproximadamente seis citas: tres individuales, dos en grupo y una cena improvisada con sus hermanas. Todavía estamos en las primeras etapas de las citas, y lo mantengo a distancia por temor a salir lastimado. Pero escuchar que se quedó en casa para hablarme alivia mis nervios.

Pasamos el resto de la noche hablando. Recuerda la vida cuando tenía poco más de 20 años; Me burlo de él por el hecho de que está envejeciendo mientras secretamente disfruto del hecho de que se está abriendo conmigo.

Terminamos la llamada a la medianoche, hora de Melbourne. Me quedo despierto hasta las 3, zumbando por nuestra conversación.

III

Estamos sentados en su automóvil, estacionado frente a un sendero verde y frondoso, discutiendo.

Lo que había comenzado como un simple comentario sobre la publicación de una foto en Instagram se convirtió en un debate completo sobre si estábamos listos para decirles a nuestros amigos en común que oficialmente éramos una cosa.

Es de conocimiento común para nuestro círculo de amigos que nos hemos estado viendo por un tiempo. Pero sigo marcando la línea entre la esperanza de que fuéramos reales y el pánico de que el otro zapato estaba a punto de caer. No quiero entablar una relación, solo que se desmorone dos semanas después.

Aqui estamos. Yo lanzando una ráfaga de “qué pasaría si” y él respondiendo pacientemente a mis preguntas.

“¿Pero cómo estás tan seguro?” Pregunto. “¿Cómo sabes que quieres estar conmigo?”

“No tengo todas las respuestas”, dice. “Siento que podrías ser mi mejor amiga”.

Mi corazón casi explota.

Nos besamos por primera vez frente a mi chimenea esa noche. Cada otro beso que he tenido en mi vida palidece en comparación con este.

IV

Estamos tumbados en el sofá, saciados y llenos después de devorar un pastel helado de chocolate. Está completamente absorto en la historia que se está desarrollando en la televisión. Es un documental, su favorito. ¿Me? Me gusta porque me gusta él.

Creo que llevamos seis u ocho meses en nuestra relación. Nuestra línea de tiempo es un borrón de mí diciendo que sí a una relación, solo para dar marcha atrás, solo para decir que sí de nuevo, esta vez para siempre.

Ahora que han pasado las oleadas de altibajos ansiosos, lo que sí sé es que una parte de mí está empezando a sentir un profundo sentimiento de afecto hacia él e incluso, me atrevo a decir, amor.

Esto es lo más lejos que he llegado con alguien emocionalmente. Otros chicos me han sorprendido antes y me han elevado la lujuria y la adrenalina. Pero es cada vez más obvio que lo que tengo con este hombre es diferente.

Cuenta un dato divertido sobre el documental. Solo escucho a medias porque estoy luchando internamente. ¿Le digo que lo amo ahora? ¿O espero a que él lo diga primero para que no me rechacen brutalmente? ¿Qué pasa si me abro solo para que el universo me lo quite cruelmente?

Cuando abro la boca para decírselo, suena su teléfono y se inclina para cogerlo. Cierro la boca con fuerza. Se acabó el momento.

V

Es la noche siguiente a mi cumpleaños.

Estoy sentada en su sala de estar esperando abrir mis regalos de él. Espero un regalo. Quizás dos, ya que este es el primer cumpleaños que celebramos juntos. Pero luego atraviesa la puerta con una caja de cartón que rebosa hasta arriba con regalos envueltos.

Grito como un niño de 8 años en la mañana de Navidad.

A medida que desenvuelvo cada regalo, se vuelve cada vez más claro lo bien que este hombre ha llegado a conocerme.

Desenvuelvo la biografía de Michelle Obama, un libro que me vio recoger y hojear mientras navegábamos en una librería.

Dos latas de polvo para beber Cadbury Chocolate porque sabe que bebo una taza humeante de chocolate caliente antes de acostarme todas las noches.

El libro de ensayos Modern Love porque sabe que sueño con escribir para esa columna algún día.

Cinco paquetes de “Cup-a-Soup” de pollo porque no podía dejar de beberlos cuando estábamos de vacaciones en Lakes Entrance.

Un paquete de palomitas de maíz Cobs Sweet & Saty porque me encanta comerlas en el cine.

Un par de zapatillas rosas llamativas porque quería zapatillas nuevas durante un tiempo y él cree que me veo bien en rosa.

En ese momento, me siento como siempre quise sentirme: visto, conocido y amado.

Si bien había pasado la mayor parte de nuestra relación preocupándome por el futuro y ansiosa por evitar los errores de mi pasado, él se había centrado en nosotros en el presente. Había prestado atención a todos mis gustos y aversiones, mis peculiaridades y hábitos, y los conocía tan bien como los suyos.

Cada nervio de mi cuerpo me dice que ahora es el momento adecuado.

“Te quiero.”

El silencio perdura.

Todo mi cuerpo se tensa y quiero recuperar las palabras y salir corriendo.

Pero luego una sonrisa estalla en su rostro.

“Yo también te amo.”