Soy de Boston y eso significa ciertas cosas. Según mi ciudadanía, considero que las “r” son opcionales, bebo Sam Adams y sigo nuestros deportes con el amor mimado de nuestro éxito reciente y el pesimismo siempre listo provocado por los años magros y anteriores al sombrero rosa.
Y en Boston, amamos a nuestros equipos al odiar al tuyo.
Mira, amamos a los Medias Rojas, pero odiamos tanto a los Yankees. En esos viejos tiempos, antes de los sombreros rosas y los estandartes del campeonato, los Medias Rojas eran buenos, claro, pero uno los tomaba con una frágil esperanza. La victoria de los Medias Rojas podría ser suerte, o una casualidad, después de todo. Una victoria de los Medias Rojas era solo un deporte, pero una derrota de los Yankees era una afirmación de una noción vaga y hermosa de que necesitabas más que dinero.
Mi papá me mencionaba el puntaje de los Medias Rojas por la mañana, si el juego llegaba tarde. Pero si los Yankees perdían, hacía ensalada de frutas y la señalaba con uno de los casi infinitos bolígrafos que tenía por la casa.
“¿Ver?” diría, señalando más allá de los Medias Rojas, más allá de nuestra columna de victorias hasta la reciente derrota de los Yankees. “Nos estamos poniendo al día”, decía. “En la columna de pérdidas más importantes”.
Ganar era una cosa. La derrota de los Yankees fue otra más.
Del mismo modo, nos criaron con nuestro odio hacia los Lakers. Sin embargo, en el centro de cada uno de estos equipos estaban sus superestrellas icónicas. Derek Jeter y Kobe Bryant definieron el deporte en ese momento, y cada uno representaba algo que Boston quería desesperadamente y de lo que carecía. Jeter y Bryant eran ostentación de la gran ciudad —Nueva York, Los Ángeles— y cada uno excluía a Boston, el solitario Boston, con título tras título. En nuestro ego, nos sentíamos burlados por cada victoria que tenían, como si nos las hubieran quitado personalmente.
Aún así, como los odiamos, surgió un respeto de mala gana. Cada uno de ellos eran jugadores increíbles. No solo en los números que produjeron, sino en la gracia y el coraje con que los produjeron. Kobe, recuperándose de las lesiones, fue una ráfaga furiosa en la cancha y Jeter, a pesar de lo que Sabermetrics te dirá, podría lanzarse y lanzarse a través de su cuerpo para atraparte. Jeter pudo haber hecho que las jugadas fáciles parecieran difíciles, pero fue fascinante y, al verlo, parecía que la teatralidad era solo una pequeña floritura neoyorquina suya. Por supuesto que te iba a atrapar; solo quería que se viera bien.
Eran villanos que Boston adoraba, y con nuestros equipos casi iguales a los suyos, la lucha fue maravillosamente real para nosotros. Se podía contar con Jeter y Kobe como Varitek o Paul Pierce. Y, de una manera muy real, Jeter y Kobe son partes casi iguales de la historia de Boston. El odio, después de todo, es simplemente amor al revés.
Si Jeter y Kobe pertenecen a una generación, Lebron y A-Rod pertenecían a la siguiente y, como muchas secuelas, les faltaba el alma del original.
Para ser justos, ¿por qué lo necesitaban? Si Jeter era un superhumano, A-Rod era un superfreak: el superhombre fue mejorado, sin duda, pero el humano fue descartado sin pensarlo dos veces. Mientras tanto, LeBron es farmacéuticamente limpio, pero también es una parodia del cuerpo humano. Kobe mide 6’3, lucha contra las lesiones y jugó con determinación; a medida que envejecía, reemplazó la velocidad con el conocimiento, la resistencia con la precisión, y cada vez que se recuperaba de la lesión era otro testimonio de la furia que tenía dentro. LeBron, mientras tanto, es sólido. No tiene debilidad en tamaño, edad o lesión.
Kobe es la NBA. LeBron es NBA Jam.
Ahora esta es la cuestión. Por supuesto que odio a LeBron. Soy un fanático de Boston nacido en Boston; está en nuestro contrato. Pero más que eso, odio cómo lo odio. Kobe Bryant era un talento dedicado y gruñón en la cancha. Él ladraría y nosotros ladraríamos de regreso y pelearíamos. Y, como todas las batallas, fue intensa, áspera e impredecible. Cualquier cosa podía pasar, y cualquier cosa sucedió. Dividimos nuestros campeonatos más recientes uno a uno.
Como todos los buenos enfrentamientos, terminamos como iguales.
¿Ahora que? LeBron James y su equipo de superamigos están armados como un draft de fantasía. En tres años, mire las ciudades que robaron. Entiendo la agencia libre, pero siento lo que cada jugador significó para la ciudad que dejaron. Se llevaron a LeBron de Cleveland, lo que no necesita explicación, pero recuerde que se llevaron a Chris Bosh, antes la única esperanza de relevancia de los Raptor, de Toronto, y mira quién más. Greg Oden, la esperanza de Portland, está en su banca. Chris Anderson, también conocido como Birdman, el bicho raro de Denver, ha cedido su alma al Heat. Y, lo más doloroso de todo, Ray Allen, el propio Judas Shuttleworth, dejó Boston en el extranjero para jugar para el enemigo.
Quiero decir, solo mire los nombres y las ciudades que Miami absorbió en su pantano. Comprenda los tesoros locales que saquearon para alimentar su lujuria por los trofeos, todo en tres años. Eso no es un equipo ahí arriba; eso es un borrador de fantasía.
Cuando construyes un equipo de mercenarios, tus fans hacen lo mismo. Las sutilezas y los matices ganados de los viejos odios se han ido, reemplazados en su lugar por un disgusto y celos cojos y mezquinos.
Los dejo con una imagen final, una formada recientemente a raíz de títulos consecutivos del Heat, en un punto en el que ni siquiera yo pude abuchear a Lebron. Era un partido de Golden State y Heat, y lo estaba viendo con mi amigo Nathan, quien, desde el Área de la Bahía, me dio una excusa válida para volver a ver abiertamente mi odio en el Heat y, en ese momento, encontré algo. peor que el odio.
No senti nada.
El Heat ya no era un equipo digno de mi desprecio. Ni siquiera eran un equipo. Eran una asamblea de jugadores entrenados y contratados a tasas por debajo del valor para producir un campeonato. Eran una empresa en la cancha e, incluso cuando Golden State se adelantó, vi algo que nunca pensé que vería.
En Miami abucheaban a Lebron.
Había fallado dos tiros libres en un arranque de mala suerte, y allí, en su propio estadio, lo abuchearon. Contexto olvidado, grandeza ignorada, Lebron James, tan a menudo vilipendiado como un traidor, se encontró traicionado por el inconstante público que se atrevía a llamarse fanáticos.
Fue poético en cierto modo. Cualquier otro equipo tendría la suerte de tener a Lebron, y Cleveland habría muerto para retenerlo. Y, sin embargo, aquí, en la misma ciudad que celebró sus triunfos, dejó caer los hombros, interrumpido por fanáticos que no merecían su grandeza.
Así que ahora, cuando digo que odio al Heat, no lo confunda con las rivalidades doradas del pasado. Los fanáticos del Heat no serán fanáticos del Heat para siempre; como las cucarachas, sobrevivirán al equipo, solo para encontrar nuevas glorias que saquear, nuevos equipos a los que subir al carro y nuevas camisetas para comprar.
Solo debes saber que Boston te odia, Miami. Pero no de la forma que nos gusta. Y no por las razones que crees.