Skip to content

El triángulo amoroso de la ciudad, el país y yo

He bajado en ambos lugares, especialmente en febrero, cuando el aire es tremendamente frío y estoy seguro de que la primavera no llegará hasta mayo. Pero hay más cosas intactas allá arriba, en la ruralidad. Partículas antiguas y duraderas, lo que sea que haga que el vino sepa como lo hace, arcilloso y rosado, se abren camino en mi piel. En un día de verano mi piel se llena de pecas. No me veo ni me siento deprimido como puedo aquí, en la ciudad, con las venas gritando de cafeína y la piel sin vitamina D. En verano, los edificios que se ciernen sobre la ciudad me protegen del sol.

Allí arriba bebemos cerveza nacional y vino demasiado dulce en botellas del tamaño de un litro, no tan burdas como Carlo Rossi, pero cercanas. Simplemente no importa el sabor y las “notas”. Estamos demasiado estimulados por otras cosas como para preocuparnos.

El verano pasado, intentamos encontrar el hoyo para nadar conocido como Three Pools, pero fallamos porque había demasiados árboles por todas partes, demasiados caminos de tierra idénticos con curvas con ángulos idénticos.

Aquí, intentamos participar en un evento cultural y nos rechazan porque ya hay una lista de espera de mil personas para el evento. Las líneas serpentean alrededor de bloques enteros. Es divertido en teoría.

Ahí, bromea mi padre, ¿Quién querría poner un pie en El Yunque?, uno de los pocos bares de la ciudad, pero la mayoría de los días preferiría poner un pie en Anvil que en un lugar abarrotado lleno de gente demasiado perfecta aquí, donde los Ray-Ban persisten, las sisas de la camisa caídas para revelar la mayor parte de un sostén hombres aparentemente vestidos para una sesión de fotos en un velero. La ropa no suele “decir cosas” allí arriba. Solo las bocas dicen cosas, generalmente cosas agradables. Incluso en pleno invierno. Las oraciones parecen contener trinos, notas altas en el medio de las oraciones para transmitir entusiasmo, en caso de que el entusiasmo no se haya recogido ya en las propias palabras.

De niños, encontrar la desembocadura del río que desemboca en Three Pools fue fácil. No era tanto la desembocadura del río como una presa que se precipitaba. Comenzamos allí y nos deslizamos río abajo en neumáticos. La parte más difícil de nuestro día fue tratar de no quedar atrapado en las rocas al principio del deslizamiento hacia abajo, cuando la marea todavía estaba subiendo. Alguien más se ocupó de nosotros: encontró el lugar, nos llevó allí, nunca pareció Piense en pasar sus días de esta manera, recogiéndonos después de una hora en el “fondo”, es decir, un par de millas río abajo, del río. Ahora tenemos la edad suficiente para cuidar de nosotros mismos, la edad suficiente para tener hijos. Pero parece que no podemos encontrar Three Pools.

Las generaciones anteriores de mi familia construyeron barcos y cabañas con sus propias manos. Lo mínimo que puedo hacer, creo, si no puedo estar a la altura de la capacidad de recuperación y el ingenio de mis antepasados, es aferrarme a sus actos, para finalmente reclamar la propiedad de algunas de las cosas que alguna vez fueron suyas, no pasarlas a no familiares sin rostro a cambio de dinero resbaladizo. Mientras tanto, en el meollo de este período irresponsable entre la juventud y la no-juventud, medito todas las tardes durante un minuto más o menos en la imagen de mi abuelo sentado en su silla junto a la ventana que da al este de su sala de estar, leyendo o leyendo. tratando de leer. Todavía está aquí. Estoy asombrado por su resistencia.

La primera vez que intentó hacerlo hace décadas en un pequeño pueblo, luego en otro en una provincia vecina, una o dos veces mi abuelo tuvo que pedir préstamos importantes al banco y esperar que, vendiendo parte de su trabajo, pudiera pagar. todo de vuelta a finales de año. ¿Cuál es el equivalente moderno de esto? Citibank toma los intereses que cobra por la deuda de mi tarjeta de crédito, que no tengo esperanzas de pagar antes de fin de año, en parte porque vivo en la ciudad de Nueva York, y los usa para financiar incesantes ofertas de tarjetas de crédito y millones de dólares otros, y un programa de bicicletas compartidas en la ciudad de Nueva York, entre otras cosas. Ese programa de bicicletas compartidas es un fenómeno extraño pero también feliz. Una noche, después del trabajo, veo a un tipo de distrito financiero balanceándose sobre un pedal de una Citi Bike con camisa de trabajo, pantalones de traje y zapatillas Adidas, rodando lentamente por la acera y finalmente levantando una pierna hacia el pedal opuesto. Se veía tan despreocupado, tan satisfecho con su membresía de Citi Bike. Pero solo el nombre “Citi Bike” parece un invento de DeLillo o Wallace hecho realidad. Esto nunca sucedería en Canadá, estoy seguro.

Intento vivir con un código más simple aquí, en un lugar donde aparentemente nada es simple excepto gastar dinero. Hago lo mismo todos los días durante la misma cantidad de tiempo. Cuanto más me sumerjo en esta rutina, menos me importa lo que hacen los demás, los millones de otras personas, menos confuso me siento acerca de las cosas que me importan y las cosas que me interesan. Todavía desearía que fuera posible no saber lo que cualquier persona, excepto unas pocas personas selectas en este mundo, estaban haciendo en sus vidas creativas en un momento dado, pero he descubierto que es posible desconocer mucho de lo que es inútilmente cognoscible si haces un esfuerzo.

El mundo que mis bisabuelos y abuelos crearon y fomentaron en Canadá es una cápsula de tranquilidad y seguridad de tamaño modesto. Es un lugar donde se siente bien saber y preocuparse por un puñado de cosas en un día determinado. Puede caminar de un lado a otro de su vivienda en menos de diez segundos. Digo que el océano se tragará antes todas las viviendas de esta playa antes que pasamos las nuestras a otra persona, pero como no tengo dinero del que hablar, no tengo una forma real de garantizarlo. Y la probabilidad de que el océano derribe a la comunidad parece haber aumentado durante la última década más o menos. Aún así, todo perdura, como perdura mi abuelo.

Si hay una forma de diferenciar entre un lugar y otro: ciudad caliente, maloliente y exuberante frente a una pequeña ciudad en un valle junto al mar, tiene que ver con la seriedad. La ciudad es seria; la ciudad no es seria. O mejor dicho, su gente es cada uno. La exuberancia puede ser agotadora, y la tranquilidad puede dar vida. La vida en la ciudad de Nueva York tiende a ser un recuerdo; en Canadá la vida mira hacia afuera. A mi mamá le gusta recordarme (o tal vez advertirme) que solo aprecio el uno en contraste con el otro, que no podría sobrevivir con solo uno. No voy a negar eso. Mi propia seguridad, esa cualidad por la que mis abuelos parecían intercambiar tan fácilmente, probablemente se creó en Canadá: ellos me inspiraron y alentaron más que nadie. Pero ahora Nueva York parece ser lo único que mantiene viva la seguridad. La ciudad se mantiene al margen, animándome. Sin él, tiendo a olvidar lo que intento ganar. Que Estoy tratando de ganar algo. Allí arriba, el propósito de mi vida es el mar, el sol y otras personas, y mientras estoy allí, deseo, como la mayoría de nosotros, que esto fuera todo lo que se trataba la vida, todo el tiempo, en todas partes. Pero en el fondo de mi mente escucho la bocina de un taxi.

En ambos lugares oculto mis miedos dentro de los libros. Allí, trato de recordar cada detalle notable de cada día y encuentro una manera de replicar el agradecimiento cuando regrese aquí, al lugar futurista al revés llamado hogar. Como ha escrito la autora Rebecca Lee, Nueva York no sabe lo que quieres, así que intenta dártelo todo. Ahora mantengo esa personificación de la ciudad en primer lugar en mi mente. La ciudad es un padre cariñoso que intenta aplacar a un niño con cólicos. Quiero decir que si no quieres “todo”, no tiene sentido estar aquí. Es tan caro que parece que estamos pagando para tener “todo”. Pero creo que lo que estamos pagando es solo por la exuberancia que se nos mete debajo de la piel y nos mantiene funcionando. La ciudad es el lugar donde mi inspiración, plantada hace mucho tiempo y en otros lugares, se convierte en trabajo, en algo utilizable.