Skip to content

El dolor permanece con nosotros, pero también el amor

Este mes se cumplen ocho años desde la muerte de mi madre. A veces parece que estuvo aquí ayer, sonriéndome, hablándome, y otras veces parece que han pasado siglos desde que vi su rostro cálido y reconfortante.

La mayoría de los días pienso en ella. Y a veces la tristeza me consume cuando pienso en ella, y otras veces, estoy triste pero estoy bien. Ella pasa por mis pensamientos y sigo con lo que estoy haciendo. Extrañarla siempre está ahí y la soledad siempre está ahí, pero a veces mi recuerdo de ella es tranquilizador. Es reconfortante. Es seguro.

Pero cuando la vida es difícil, o cuando estoy lidiando con algo emocional, su pérdida se siente pesada. Pienso en ella con tristeza y desearía que pudiera estar aquí. Siento todo el peso de extrañarla y no puedo distraerme ni encontrar la manera de sentirme mejor.

Solía ​​pensar que el dolor sería temporal. Pierdes a alguien, te afliges y luego sigues viviendo. Pensé que había una ventana específica para que ocurriera el duelo, o que se asignaba un cierto tiempo al duelo. No me di cuenta de que el dolor podía quedarse conmigo, incluso ocho años después. Pero estoy aprendiendo que el dolor no sigue un patrón. No tiene muros ni límites que dicten cuándo se mostrará. Y no siempre se muestra de forma predecible.

El dolor llega en los momentos más extraños. A veces me reiré y pensaré en mi mamá. Y la extrañaré con todo mi corazón, pero aún podré reírme. Sentiré el dolor, pero al mismo tiempo, aún podré sonreír. Es como si aún pudiera ver la alegría en el mundo mientras la extrañaba al mismo tiempo.

Pero otras veces, ella toca mi corazón y el dolor es abrumador y pesado. No hay nada que pueda hacer para aliviar el dolor. Lo abarca todo. Y siento que mi corazón se rompe de nuevo porque me doy cuenta de que la echaré de menos por el resto de mi vida.

Estuve en una sesión de terapia hace unos meses y lo estaba pasando muy mal. Tratamos de hablar sobre lo que estaba pasando por mi cabeza y de repente comencé a llorar, y de mis labios salieron las palabras: “Extraño mucho a mi mamá”. Y lo creas o no, esta fue la primera vez que lloré por mi mamá con mi terapeuta. Y había estado viendo a este mismo terapeuta desde antes de la muerte de mi madre.

Supongo que pensé que a estas alturas estaría bien. Me hubiera curado. Pero estoy aprendiendo que quizás el dolor siempre permanece con nosotros. E incluso mientras nos recuperamos de la pérdida, el dolor se convierte en parte de lo que somos. No se aparta de nuestro lado.

A veces, el dolor es silencioso. Permanece oculto bajo la superficie y sale en momentos inesperados. Tal vez empecemos a llorar por algo por lo que no esperaríamos entristecernos, como una escena de una película o una canción realmente hermosa. Creo que a veces estas lágrimas inesperadas son una expresión de dolor que resurge silenciosamente. Sentimos la tristeza, pero no siempre nos damos cuenta de que proviene de extrañar a la persona que amamos. No siempre identificamos las lágrimas como relacionadas con nuestra pérdida.

Y no creo que el dolor siempre venga en forma de lágrimas. A veces se produce en los momentos en que sonríe con el sol brillando sobre su espalda. A veces, el dolor es el sentimiento que tienes cuando miras las estrellas y esperas con todo tu corazón que tu ser querido esté en algún lugar arriba mirándote y amándote. A veces, el dolor llega en los momentos más alegres. Es esa sensación de dolor en el pecho o en la garganta lo que te recuerda que falta alguien muy maravilloso, pero que la vida sigue siendo hermosa. Porque la vida puede ser hermosa incluso en medio del dolor.

Lo hermoso del duelo es que el duelo por la pérdida de alguien y extrañar a alguien significa que tuvimos la suerte de haber amado a alguien y haber sido amado por alguien. Significa que teníamos a alguien especial, alguien insustituible, que trajo luz a nuestro mundo. Supongo que me gustaría pensar que la tristeza que sentimos es el precio que pagamos por el amor.

Más que nada, desearía poder ver a mi mamá. Ojalá pudiera hablar con ella. Ojalá pudiera preguntarle cómo le fue en el día, o llamarla por teléfono, solo para charlar. Ojalá pudiera abrazarla, aunque sólo fuera una vez más. Y me duele el corazón por ella. La extraño con cada fibra de mi ser.

Y es por eso que perder a alguien es tan difícil. Porque la sensación de extrañar a nuestra persona nunca termina. El dolor nunca desaparece por completo. El dolor de la pérdida nunca cede.

Pero empezamos a aprender a vivir con ello. Aprendemos a vivir en un mundo sin la persona que amamos. Y aprendemos a estar casi bien de nuevo.

Me gustaría pensar que los que perdemos nunca nos abandonan por completo. Me gustaría pensar que se vuelven parte de nosotros, que viven dentro de nosotros. Viven en nuestros corazones y están a nuestro lado en cada paso del camino. Y aunque podamos curarnos en su mayor parte, todavía llevaremos algo de dolor con nosotros para siempre, porque el dolor es el equivalente al amor. Aún extrañaremos a nuestra persona porque es parte de quienes éramos y de quienes somos. Nuestras vidas han cambiado permanentemente gracias a ellos. Entonces, aunque tengamos este agujero en nuestro corazón para siempre, podemos estar tranquilos al saber que debido a la persona que extrañamos, nuestras vidas han cambiado para mejor.

No creo que nunca vaya a dejar de extrañar a mi mamá, y no quiero hacerlo. Tengo miedo de perder mis recuerdos de ella. Tengo miedo de perder su sonrisa u olvidar el sonido de su voz. Así que me voy a aferrar con fuerza a mis recuerdos. Voy a llorar cuando necesite llorar. Y también voy a celebrar su vida cada vez que tenga la oportunidad. Porque alguien tan maravillosamente especial merece ser recordado y celebrado.

Mi relación con mi mamá no ha terminado. Siempre seré su hija. Y estoy orgulloso de esto. Estoy orgulloso de caminar por esta vida con una parte de ella en cada una de las cosas que hago.

No hay una única forma de llorar. Pero espero que sepas que el dolor nace del amor. De hecho, el dolor es amor. Así que permite que este amor te llene y asegúrate de llevar este amor contigo, adonde sea que te lleve tu camino.