Skip to content

el amor duele – en una vida de fanáticos de los deportes

Cuando creces sin libros en la casa, excepto quizás el conjunto completo de Readers Digest de Catherine Cooksons y Bert Ryan’s Guide to Fishing, adoras a otros héroes. Las grandes batallas de la vida no tienen lugar en los teatros de teatro, no están sucediendo entre las cubiertas polvorientas de los libros viejos, están sucediendo todos los fines de semana en los campos deportivos. Lo sé porque a mi papá y a todos los demás en mi suburbio les gusta el deporte y, en realidad, no tengo otra opción. La otra cosa es que me gusta.

Estamos en la década de 1980 y la pasión que se enciende en los salones llenos de humo de las casas suburbanas y los bares públicos es adictiva. Las bromas y las rivalidades son divertidas, incluso si a veces se inclinan hacia el lado oscuro. La pasión es la misma ya sea que la acción se transmita desde los campos de entradas importantes o en vivo en los ásperos óvalos de las ligas pequeñas. De hecho, la pasión es peor cuando ocurre en el camino de entrada de dos carriles en mi patio delantero: mi papá preside partidos de cricket con reglas improvisadas. Seis y afuera, contenedor con ruedas para portillos y cuando la pelota no puede ser recuperada ni siquiera por el perro, definitivamente afuera.

Los momentos de la vida son partidos de un día entre las Indias Occidentales y Australia que van hasta el final, 16 carreras de siete pelotas, todos quemados por el sol y gritando en la televisión. Corte a la emoción de los desvalidos de ver a Wally Lewis enfrentarse a Mark Geyer en un tenso partido decisivo sobre el estado de origen o la emoción que siento al salir de la cama al amanecer para presenciar una inesperada victoria australiana en la America’s Cup a pesar de que nunca lo he hecho. He estado en un yate en mi vida: un día azul brillante cuando me enteré de que beber cerveza de un vaso de jardín es una habilidad nacional y política y no solo algo que sucede en las barbacoas.

El deporte es un hilo dominante en el ADN cultural de Australia. Pero también es divisivo. No me di cuenta de cuánto hasta que comencé a pasar el rato en escenas de arte subterráneo y a quedarme dormido debajo de las mesas en mis tutoriales universitarios. No gustarle el deporte era algo que podía diferenciarte. El deporte era el enemigo. No estaba seguro de por qué tenías que elegir bando. Para las personas que estaban muy interesadas en señalar la problemática de los binarios en el día a día, me sorprendió bastante que no pudieran ver cuando estaban haciendo uno.

La mayoría de los artistas que conocía siempre buscaban excusas por las que el arte no parecía competir con el deporte. Los editores me hablaron en tonos suaves sobre el rugby durante el almuerzo, pero cuando me entusiasmé demasiado con el deporte y mis raíces de clase trabajadora comenzaron a mostrar que tendían a cambiar de tema.

Por eso no me sorprendió tanto cuando, en el cambio de milenio, a nadie, excepto a mí, parecía gustarle Lleyton Hewitt. Lleyton era un luchador. No era tan diferente en espíritu a muchos de los jugadores de cricket australianos que había visto. O estrellas NRL. Tenía la misma actitud de no tomar prisioneros que mi padre adoraba y me había inculcado, pero cuando Lleyton irrumpió en el escenario mundial, nadie estaba realmente escuchando.

Cuando juegas al tenis no hay equipo ni 20 metros de paddock para protegerte. Todavía. No entendía por qué decirle a algunas personas ineptas que regresaran a los satélites era tan duro, especialmente cuando había escuchado cosas peores. Para entonces mi papá se había ido. Sus cenizas se esparcieron en una triste ceremonia sobre Manly Beach y vi a Lleyton ganar su primer torneo ATP solo en Adelaide. Cuando vi jugar a Lleyton, admiré su habilidad y su actitud, pero me disparó algo más. Creí que podía ganar. Logra cosas. Hacer que las cosas sucedan porque en el fondo dudaba que realmente pudiera.

Locos trabajos de cinco horas

En 1999 me gradué con honores, me inscribí en un doctorado. Todavía era pobre y tenía hambre, pero pateando goles y un día dorado de verano en noviembre, mis compañeros y yo nos reunimos en el auto para ir a la casilla de votación en Main Beach para votar en el referéndum sobre la república, ligeramente drogado, disfrutando mucho de asustar a la gente. realistas con sus camisetas de “no”. Nos fuimos a casa y festejamos, pero a las seis en punto las malas noticias se hicieron claras. Australia votó no. Cuando se trataba de ganar en la arena política, nos estábamos acostumbrando a la decepción.

Solo vi la victoria de Lleyton en el US Open en 2001. El partido comenzó a las 3 am hora de Australia y terminó a las 9.15 am cuando un gran saque Pete Sampras fue despachado sumariamente. A las 8.15 am llamé a mi jefe y le dije que no entraría hasta que él ganara. ¿Dijo quién? Dije Lleyton Hewitt y luego colgué. Casi pierdo mi trabajo ese día, pero mi jefe lo dejó ir. Quería que me despidiera. Un hombre de negocios de Gold Coast cabalgando sobre los faldones de una venta de asistencia social patrocinada por el gobierno de Howard: pasé la mayor parte del día sacando currículums de las personas que la compañía pasó por los tubos de la base de datos como panecillos viejos.

Alrededor de las 9.15 am, Lleyton fue a cavar en la línea y Sampras perdió y dijo que deseaba tener piernas como él y me subí al autobús y me pregunté por qué no había gente gritando en las calles: había visto serpentinas colgando. Yatala empanadas cuando Paddy Rafter llegó a la final en Wimbledon, pero era un Queenslander y más guapo y dijo “lo siento amigo” cuando hizo un saque. También sudaba tanto que se encogió y perdió. La gente amaba a Paddy y la gente no amaba a Lleyton. Así que entré a trabajar.

Los medios deportivos australianos no tienen un gran historial de apoyo a estrellas deportivas individuales. Somos un país de deportes de equipo, un país de mentalidad de manada. Hay excepciones. Greg Norman. Pat Rafter. Craig Lowndes. Hombres con reputación de teflón que pueden vender cualquier cosa: urbanizaciones, cadenas hoteleras, seguros de automóviles, calzoncillos. Una preferencia que representa el modus operandi definitorio del país. El oleaje de la multitud. Es demasiado fácil estropear las cosas, especialmente cuando tienes a alguien muy bueno entre ti. Los medios de comunicación fueron feroces. Incluso cuando Lleyton ganó, encontraron una manera de darle vueltas negativamente.

En 2004, vivía en una casa compartida con un grupo de personas que trabajaban el tipo de horas de docencia universitaria a la semana que son prácticamente ilegales ahora acumulando dinero en efectivo hasta que terminaban los semestres y luego nosotros no. Y Mark Latham nos estaba preparando para creer en una revolución que pensábamos que queríamos. Articular un disgusto por el status quo que se sintió correcto y probablemente real en ese momento y algo por lo que nos enamoramos. Quizás la estructura de poder tenía un estilo. Incluso le escribí una carta cuando perdió. Ahora me alegro, por supuesto, de no haberlo enviado nunca. Eso es lo que pasa con los héroes políticos. Vienen y se van. Latham era como un Tamagotchi, algo que te avergüenza codiciar cuando se acaba. Lleyton, nunca me rendí.

Formación de Leighton Hewitt en 2004. Darshan Kumar / AAP

Nadie que haya visto a Lleyton jugar uno de sus partidos épicos resulta odioso y me refiero a todo, no solo a las motosierras y su marca registrada “C’mon’s” en detalles del tamaño de un bocado. Me refiero a esas locas tareas de cinco horas en las que terminas planchando durante tres semanas porque no puedes quedarte quieto bebiendo una botella de oporto o lo que sea que se congele en el armario porque el partido ha durado tanto tiempo que no hay tiendas abiertas, yendo. de rodillas en la desesperación cuando falla un tiro de tiro, corriendo por la casa como si estuvieras en el hielo jurando que nunca volverás a decir una mala palabra sobre Nalbandian mientras los verdaderos dioses, dondequiera que estén, brillen sobre el chico de los zapatos de la marca Rusty.

El Darth Vader

Todo eso cambió en 2016 cuando Lleyton caminó por el túnel en el estadio Rod Laver por última vez, con sus hijos rubios encerrados a cuestas, luciendo como una estrella y tristes frente a las cámaras, su padre estoico y digno diciendo solo: “Vamos. encontrar a mamá “.

Si Lleyton era el Vegemite del tenis masculino australiano, Nick Kyrgios es su Darth Vader. El Jedi más talentoso del universo, cuya mayor batalla parece estar desarrollándose en su cabeza. Escondiéndose en los audífonos de la cancha, silencia las arenas, los apostadores esperan con ansiedad para ver en qué consistirá el espectáculo a continuación: ¿oscuridad más intensa o esa luz brillante e intocable?

Sea lo que sea lo que dé, los medios australianos le hacen pagar por ello, seleccionando tres bocados de segundos de juegos de tres horas en los que podría haber perdido la compostura. El juicio del sillón se derrumba en un caso grave de déjà vu. A Lleyton le importaba demasiado, a Kyrgios no le importa lo suficiente. El nuevo tenista australiano que todos adoran odiar, incluso cuando tiene el tipo de servicio que puede cortar una cancha como un sable de luz. Pero decir que a Nick no le importa es una mala interpretación. Como Tomic, uno tiene la sensación de que es muy, muy consciente de cómo aparece.

Nick Kyrgios jugando en Londres a principios de este año: el Jedi más talentoso del universo. Neil Hall / AAP

Ambos jugando en momentos como si no quisieran estar allí porque lucir como si no les importara menos es genial. El tipo de tipos que gastan mucha energía para tenerte a solas, pero una vez que estás allí, pasan todo el tiempo mirando sus teléfonos. Porque no quieres parecer como si estuvieras realmente comprometido. La diferencia entre ellos y Lleyton es generacional. Es una actitud que reconozco a veces en mis alumnos. Cuando Kyrgios no puede zonificar, hace un túnel en su cabeza.

Las clasificaciones mundiales de los tenistas australianos cambian con regularidad. Muchos de nuestros jugadores actuales han entrado y salido del Top 20, pero Australia no ha tenido un número uno mundial desde Hewitt. Así que espero a que el equipo de la Copa Davis crezca bajo la tutela de Lleyton y me entusiasme al ver a nuestras tenistas, la tenacidad vivaz de Daria Gavrilova y la determinación férrea de Ash Barty: saber que el futuro del tenis australiano es brillante incluso si es posible. demasiado difícil de llamar porque el Top 20 en el mundo es un logro increíble desde cualquier punto de vista, pero no es el número uno, y seguiré disfrutando esos momentos en que Lleyton regresa de su retiro para pavonearse en la cancha de dobles, agradecido de que esté todavía lo tengo: el poder de alegrar e iluminar al ganador dentro de mí.

Lo que siento por todo esto probablemente pueda ejemplificarse con el clip de la película Oblivion de Grimes. Grimes sabe que está jugando con esa brecha entre lo que es real y lo que se juega. Tíos engrasados ​​con toallas blancas que hacen pesas en cámara lenta en los camerinos mientras ella se besa con un vestido amish o golpea a deportistas de baile en una fiesta de fraternidad; no está por encima de la refriega, está en eso. Cuando la miro, soy esa chica con el boom box en el fútbol, ​​tal vez menos cool pero con la misma sonrisa, bailando en los asientos libres.