He estado pensando mucho en la mortalidad esta semana. No en una especie de “Tengo miedo de morir”, sino más bien en un “Guau, ¿qué suerte tenemos de que se nos haya dado este parpadeo de la eternidad en el que sentir cualquier cosa en un cosmos frío y sin emociones?”
He estado pensando en la impermanencia de las cosas permanentes. ¿Cómo puede alguien estar aquí un minuto y luego no al siguiente? ¿Y estar físicamente fuera, pero más presente que nunca?
En la era de la medicina moderna, la mayoría de nosotros llegaremos a los treinta sin haber experimentado el fallecimiento de un amigo. Nuestra experiencia personal con la muerte a menudo se relega a los funerales de familiares mayores. Entonces, cuando descubrí esta semana que Alex había fallecido, me golpeó muy fuerte.
No habíamos hablado mucho en los últimos dos años. Cuando supe que estaba enfermo, mi reacción vaciló entre enojo y tristeza. Enojado porque alguien que trae tanta vida, alegría y felicidad a este mundo, que sabía cómo estar más presente en cualquier momento que cualquier otra persona que había conocido, no iba a estar con nosotros por mucho más tiempo. Me sentí triste por haber dejado que nuestra amistad se marchitara. Me entristeció que alguien que realmente dio forma a mi experiencia en San Francisco nunca supiera lo mucho que significaba para mí.
Entonces su amigo me sugirió que escribiera una carta para contárselo. Los mensajes de texto, los correos electrónicos y las llamadas requieren un reconocimiento, una respuesta, y tomarse el tiempo para responder a un conocido anterior no es un buen uso de la energía limitada. Así que escribí una carta en su lugar (partes de la cual compartiré a continuación).
Y luego pensé: no debería esperar hasta que un amigo se muera para decirles lo que significan para mí. Ninguno de nosotros debería. Y sé que todo el mundo dice “dile a la gente cuánto los amas en este momento”, y eso está bien, es cierto y genial. Pero nos reto a todos a escribir cartas con más frecuencia. Todavía tengo tarjetas y cartas que la gente me envía y me levanta el ánimo volver a leerlas cuando tengo un día terrible.
Aquí está mi carta para ti, Alex. Debería haberlo escrito hace dos años. Estoy inmensamente agradecido de haber podido contarte estas cosas antes de que fuera demasiado tarde. Y elijo compartirlo tan públicamente porque permaneces vivo en todos nuestros recuerdos, y si esto te ayuda a darte más vida por un momento para otra persona, entonces ha hecho su trabajo. Sé que también he sonreído mucho esta semana, a través de la tristeza, al leer que otras personas publican sus recuerdos de ti.
Eres único en tu clase.
********
Hola Alex,
Ha pasado algún tiempo. A veces, las amistades se separan. A veces, odio que lo hagan. Eres una de esas amistades que extraño.
He crecido mucho en los últimos 12 meses. Me imagino que tú también lo has hecho, quieras o no. Creo que finalmente encontré la confianza en mis opiniones, deseos y voz que siempre supiste que estaban ahí, y dejé ir las cosas que ya no me sirven. San Francisco es mi hogar ahora, en todos y cada uno de los momentos, pero la primera vez que me sentí realmente asombrado por la ciudad y que había tomado la decisión correcta al venir aquí fue contigo, en realidad.
Les contaré sobre el día: era el domingo del Super Bowl, y un amigo de Connie la conectó con Jesse porque éramos nuevos en la ciudad y no conocíamos a nadie, y queríamos tener una experiencia divertida del Super Bowl. Estabas organizando una fiesta en tu casa en South Park, y el champán fluía, la conversación era animada e inmediatamente me sentí como un pez fuera del agua. “Creo que estas chicas gastan más en sus mechas que nosotros en alquiler”, observó Connie.
Cometí el error de usar mi camiseta Oregon Duck Rose Bowl: era el único equipo de fútbol que tenía aparte de los Seahawks, así que elegí el menor de dos males. Pero parece que elijo … mal. Inmediatamente lo notaste y empezaste a emborracharme. Pero, lo que es más importante, me hiciste sentir a gusto. Eras la única persona con la que me sentía cómodo. Secuestramos la música con “Under the Sea”, pensamos que era muy gracioso y no estábamos seguros de por qué nadie más lo hizo. Bichos raros. Disney es el mejor.
Pero el momento, sí. Estaba en su terraza, y caminé hacia el otro lado que daba al puente de la bahía y simplemente … sonreí. La belleza, la amabilidad y la oportunidad de la ciudad me abrumaron y sentí una inmensa gratitud en ese momento.
Mi primera caminata al otro lado de Golden Gate también fue contigo, así que fue la primera vez que obtuve la magnífica vista de nuestra ciudad desde ese punto de vista. Otro momento de gratitud.
Coachella, eras el mejor compañero de festival de música que una chica podía pedir. Totalmente comprometido con correr a los espectáculos, estar juntos y lo suficientemente fuerte como para llevarme sobre tus hombros para los momentos especiales. Cada año, cuando las fotos vuelven a aparecer en línea, sonrío. Pero ese viaje también significó más para mí: había estado bastante protegido toda mi vida, así que en realidad fue mi primer viaje en grupo, y recuerdo cuando entramos, y lo primero que vi fue a Nick bailando con una máscara de unicornio. en su cabeza, y sentí aprensión. “¿En qué me acabo de meter?” Recuerdo haber pensado. Y luego, cuando se estrelló en nuestra cama, y tú estabas como … “Dormiré en el sofá”, recuerdo que te dije que no me parecía una mejor solución, así que pasamos una noche incómoda con el tres de nosotros apretujados juntos en una cama diminuta.
Gracias por hacernos usar estos ridículos atuendos, Alex.
¿Y cómo puedo olvidarme de Bay to Breakers? “LK, ¿conoces Bay to Breakers? ¡Es el mejor día del año en San Francisco! ” Y tenías razón. Cortamos nuestras camisetas de Cards Against Humanity y corrimos para ponernos al día con el lío real de humanos alrededor de Hayes, y no podía creer que nuestra ciudad pudiera hacer algo tan divertido y loco. Recuerdo que mi único objetivo del día era no separarme de ti, eras un profesional de B2B. Camelback lleno de cerveza, melodías de bombeo de jambox. Tú lideraste la diversión y la diversión te siguió.
Mirando hacia atrás, fui estúpido. No sé por qué luché tanto contra la idea de una conexión romántica entre nosotros. Me encantaba pasar tiempo contigo; éramos compatibles de muchas maneras; fuiste bueno conmigo; tienes talentos demasiado numerosos para enumerarlos aquí y… aunque traté de fingir lo contrario… tuvimos mucha química. Ahora que me quedan unos años más, entiendo lo terco que fui, y sin ninguna buena razón. Cualquier mujer se habría ganado la lotería para poder llamarte su pareja.
Siempre estaré muy agradecido por nuestra noche en el ballet y el juego de Stanford al que me llevaste, donde hice esos tragos de gelatina de tequila verde demasiado fuertes que bebiste de todos modos 🙂
Suscríbete a nuestro boletín.
Únete ahora a YourTango’s artículos de tendencia, cima asesoramiento de expertos y horóscopos personales entregado directamente a su bandeja de entrada cada mañana.
Hice muchos chupitos de gelatina, alguien tenía que beberlos.
Ya sea que se haya dado cuenta o no, le dio forma a gran parte de mi experiencia en San Francisco. Solo hay un puñado de personas de las que puedo decir eso. No lo vi en ese momento, pero mirando hacia atrás, es imposible no verlo.
De hecho, pienso en ti a menudo, más durante la temporada de fútbol, por supuesto 🙂 Pero a menudo. Debería haber sido más persistente en acercarme. Hay muchas cosas que podemos decir que deberíamos haber hecho. Para mí, no hay muchas cosas de las que pueda decir que me arrepienta. Me arrepiento de eso.
Y ahora la cosa por la que quiero bailar, fingir que no es real, eso ha estado en mi mente todo el día desde que me enteré anoche: esto no es justo, simple y llanamente.
Esto duele.
Eres el pegamento de tantos círculos. Tu sentido de la aventura impulsa el nuestro. Tu generosidad anima a los demás. Su orientación nos ayuda a tomar mejores decisiones. Tu estupidez nos recuerda reír. Lideras con el ejemplo.
Ha hecho más en 36 años de lo que la mayoría podría hacer en varias vidas. Eres bendecido y amado.
Una vez que se haya recuperado y se sienta como antes, tomemos una cerveza. Estoy comprando.
Gracias.
LK
Lindsay Kohler es implacablemente inquieta. Comisario de cultura. Malo en biografías cortas. Toca un violín mezquino. San Francisco, CA.
Este artículo se publicó originalmente en Medium. Reproducido con permiso del autor.