En los meses posteriores a mi cesárea inesperada, comencé a revivir la cadena de eventos que la llevaron. Estaba obsesionado con la necesidad de identificar el momento en el que las cosas empezaron a ir “mal”. ¿Fue cuando una partera rompió mi fuente para “acelerar las cosas”? ¿O cuando elegí quedarme en el hospital en lugar de irme a casa después de que se decretó que oficialmente había entrado en trabajo de parto por mi cuenta, sin requerir más la inducción para mi embarazo “posterior a las citas” (41 semanas-cinco días)? ¿O más atrás, cuando ignoré mi deseo instintivo de un parto en casa y cedí a la petición de mi esposo?
Con un embarazo saludable y sin complicaciones, no podía comprender qué había llevado a que mi bebé requiriera una extracción mediante una cirugía abdominal mayor en lugar de salir de la naturaleza de apertura diseñada para este propósito. Sentí una profunda y abstracta sensación de estar incompleto junto con un impulso físico surrealista de seguir necesitando empujar algo: un bebé fantasma.
Pasé noches en el sofá escondido detrás de mi teléfono, leyendo sobre la controvertida práctica de AROM (Ruptura artificial de membranas, también conocida como “romper el agua”) y cómo la “desproporción cefalopélvica”, también conocida como CPD, (bebé demasiado grande para caber a través del pelvis) fue una ocurrencia mucho más rara que la enumerada en las razones de una cesárea, cómo “no progresar” puede ser simplemente otro término para “no esperar”.
Incluso mi informe del hospital de 760 páginas no reveló una respuesta concreta. (Sí, eso no es un error tipográfico, son 760 páginas) “Detención de la dilatación a 4 cm con contracciones adecuadas en Pitocin”, se lee.
¿Pitocin envió al bebé a la angustia? No es una ocurrencia infrecuente, aprendí. Trabajé como verificador de hechos, periodista, profesor de escritura. La curiosidad y la indagación eran mis modos naturales. Pero este era su primo malo, intimidándome en un rincón oscuro. Estaba canalizando mi dolor hacia un agujero de gusano de investigación.
Jason, mi esposo, me preguntó qué estaba leyendo.
“Facebook”, dije. O, “las noticias”.
No hablé de mis sentimientos de ira y culpa. Definitivamente no le revelé mi “proceso de investigación”, ni siquiera a él, mi confidente habitual de quien nunca guardé secretos. Me convertiría en detective en mi propia y triste búsqueda privada de una verdad incognoscible. Además, sentí que no tenía derecho a lamentarme: mi serie de decisiones equivocadas me llevó a la “innecesaria”.
También culpé a mi esposo. Mi primera visión de nacimiento tuvo lugar en un bosque oscuro ubicado en una cueva rodeada de árboles. Incluso hay experiencias de parto diseñadas para esto: en mi incesante inmersión profunda en línea, encontré un video de YouTube de un nacimiento en una bañera en una cueva de la selva de Paraguay. Eso es lo que quería, pensé.
No quería mencionarlo porque no quería discutir (a mi amada le encantan los debates rigurosos, incluso por el hecho de jugar al abogado del diablo) o explicar. Y no quería admitir que una de las razones por las que estaba tan molesta era que no quería un parto en el hospital. Los hospitales me provocan ansiedad y asociaciones que no quería que se conectaran en mi mente con el parto. Tiene que haber otra forma, seguí pensando. Cuando hice una amiga que había tenido un parto en casa, una luz se iluminó: Eso era para mí. Con mucho gusto iría al hospital por una complicación o una emergencia. Pero tendría un parto en casa. Mi intuición, un conocimiento interno, esa pequeña voz dentro de todos nosotros, dijo que esto se siente bien.
Pero cuando Jason y yo discutimos las opciones de parto, no le pareció bien. Su miedo al parto en casa parecía más fuerte que el mío a los hospitales, así que admití. Tendríamos un parto en el hospital, pero contrataríamos a una doula. Durante el trabajo de parto, me sentí frustrada de que Jason pudiera tomar una siesta en la “cama del compañero” mientras yo hacía sentadillas y estocadas con nuestra doula, trabajando para que el bebé se cayera. Deseé haber seguido mis instintos, pero era demasiado tarde. Estaba viviendo una elección que no se sentía como mía. El ciclo de miedo-tensión-dolor es real y puede hacer que el parto se detenga, algo que no supe hasta después. Por supuesto, el comodín en toda mi racionalización es que cuando se trata del nacimiento, un proceso que no es completamente controlable, no importa qué decisiones se tomen, ¿cómo lo sabes?
Aún así, durante meses busqué silenciosamente en Google toda la noche mientras el bebé amamantaba y le mentí a mi esposo sobre mi material de lectura. Tratar de señalar dónde “debería haber” elegido de manera diferente fue un ciclo que incesantemente me llevó al mismo comienzo, donde comenzó de nuevo.
Estar encerrada en esta enloquecedora espiral me volvió tan loca como que no hubiera una respuesta sólida a por qué mi cuerpo “no podía” dar a luz por vía vaginal. Vi videos de 4’11 mujeres empujando bebés de 11 libras. ¿Es CPD un mito? Aprender más aumentó mi obsesión en lugar de hacer que desapareciera. Finalmente supe que tenía que hablar de eso. Como mi mejor amigo y el que fue coautor del bebé y estuvo en el parto, Jason era la elección obvia.
Las compuertas se abrieron: pasé de guardar mi secreto a discutirlo de la misma manera que “investigué”: en un circuito compulsivo.
“No debería haber dejado que me rompieran el agua”, fue el punto al que llegué una y otra vez cuando le hablé de ello a Jason. El bebé había nacido en la parte posterior, mirando hacia mi vientre en lugar de hacia mi columna. “Ella podría haber estado tratando de rotar, y la rompieron cuando todavía estaba demasiado arriba y se atascó. Estaba en nuestro plan de nacimiento no hacer eso. ¿Por qué hicieron eso?”
Y, “Si pudiera hacerlo de nuevo, me habría ido a casa cuando me dijeron que podía. Quedarse allí demasiado pronto durante el trabajo de parto inició la ‘cascada de intervenciones’ ”.
Jason no podía entender por qué estaba molesto, lo que solo me molestaba más. Decía cosas como: “Ahí está el bebé, ¿qué más quieres?” Y, “No lo entiendo en absoluto”. Pensó que los expertos en partos no medicados que me habían lavado el cerebro en mi estudio de yoga me habían lavado el cerebro. Por mucho que le expliqué que no, elegí ese entrenamiento porque validaba las creencias que ya tenía, él seguía sin estar convencido.
Discutimos intermitentemente sobre ello durante meses. Una noche, en el estacionamiento de Trader Joe’s, repasé los eventos por milésima vez. Nuestro bebé tenía cinco o seis meses y el nacimiento todavía se reproducía en mi mente como una película que no podía apagar.
“Simplemente no entiendo por qué sigues dando vueltas alrededor de esto”, dijo Jason, insistiendo correctamente en que no había forma de saber realmente, que incluso tener una respuesta concreta no cambiaría lo que sucedió. Tampoco podía comprender por qué quería un parto natural en primer lugar. En su opinión, le atribuí un cierto sentido de “superioridad moral” a un parto sin medicamentos en lugar de una cesárea. Para mí, se trata de opciones, autonomía corporal y un parto vaginal más saludable para un embarazo sin complicaciones.
“La naturaleza también le da a la gente cáncer”, dijo.
Y, “La naturaleza creó la viruela. Y peste bubónica. Además, es fácil olvidar cuántas mujeres y bebés solían morir durante el parto “.
No se puede negar eso, pero decir que este tipo de comentarios no fueron útiles sería quedarse corto. Donde buscaba consuelo, él me proporcionaba lógica.
Todavía no sabía qué tan común era mi experiencia, que podrías estar feliz por el bebé mientras lloras el nacimiento. Ese trastorno de estrés postraumático, un término que pensé reservado para los soldados que regresan de la guerra, también podría aplicarse a las nuevas mamás que regresan a casa del hospital con bebés dulces. Revivir obsesivamente la experiencia fue uno de los síntomas de la depresión posparto.
Cuando nuestro bebé tenía ocho meses, finalmente busqué ayuda profesional. Mi nuevo terapeuta veía esto todo el tiempo. Sabía qué decir (“cuéntame tu historia”) y qué no (“la naturaleza causa cáncer”). Ofreció ejercicios útiles, como escribir una experiencia de nacimiento con la historia como yo quería que fuera. En la versión ficticia, empujé al bebé a una tina en casa, en la oscuridad. Jason estaba en la bañera conmigo, y una partera y nuestra doula estaban a mi lado, apoyándome en silencio y asegurándose de que todo estuviera seguro.
Terminó pareciéndose mucho a cómo fue en realidad mi segundo nacimiento.
Entre mi primer embarazo y mi segundo, una partera domiciliaria de nuestra comunidad abrió un centro de maternidad independiente en una casa a siete minutos a pie de nuestra casa, por lo que este no fue un parto en casa, pero tampoco en el hospital. (En caso de emergencia, fueron minutos para transferir.) Debido a la investigación obsesiva, me informaron sobre los riesgos y beneficios. Al revisar mi informe del hospital, nuestra nueva partera confirmó lo que yo sospechaba: parecía que no había una razón física para una cesárea. Mi pelvis no era “demasiado pequeña”. “Parece que necesitabas más tiempo”, dijo. Ella prometió dármelo, y lo hizo.
Durante mi trabajo de parto, Jason estaba entrando y saliendo de la habitación (oscura), cuidando de nuestro hijo de tres años en lugar de estar en la bañera conmigo; aún así, una mejora con respecto a una ausencia inducida por la siesta. Dijo que se sentía menos presente, pero yo sentí más su presencia. Nuestra partera y su asistente controlaban el ritmo cardíaco del bebé, pero yo me dejaba hacer lo mío en la bañera, exactamente como lo había imaginado.
En un viaje por carretera reciente, Jason y yo tuvimos una conversación más larga sobre mi dolor por el primer nacimiento y cómo, incluso después de presenciar el segundo, él todavía no sabía por qué. (Cuando le dije que estaba escribiendo sobre eso, dijo: “Siéntete libre de tirarme debajo del autobús por este”. Es muy comprensivo con la mayoría de las cosas). Comenzó a hacer preguntas especulativas: ¿Qué pasaría si hubiera tenido mi sueño? escenario de nacimiento solo para tener una complicación que condujo al mismo resultado quirúrgico? ¿O si hubiera tenido un parto vaginal pero con una epidural, me habría traumatizado entonces? Mi inclinación es decir que no; en el primer escenario, habría quedado claro por qué necesitaba una cesárea, y en el segundo, no hay cirugía: la parte específica y sorpresa de la experiencia que me hizo comprender por qué había sucedido en primer lugar. . Pero lo que más me molestó fue la idea de que podría haber sido innecesario si mis elecciones hubieran sido diferentes.
Mi segundo nacimiento fue intenso y desafiante, pero lo que siguió fue una sensación de triunfo en lugar de una “mamá sana, un bebé sano” decepcionada (aunque de ninguna manera fui ingrata con nuestra salud después de la cesárea). Con tres años de distancia, entiendo la falta de comprensión de Jason. Ambos conjuntos de fotos posteriores al parto muestran a una mujer radiante sosteniendo a un bebé. ¿Cómo pudo haber notado la diferencia, especialmente porque no la expresé durante varios meses?
Tal vez no sea tanto “entendimiento” lo que necesitaba de él. Es posible que esforzarse por lograr que él sienta empatía haya sido una energía mal dirigida todo el tiempo. Si hubiera podido hacer algo diferente, le habría pedido que fuera al terapeuta antes de concluir mi atención, para que pudiera escuchar una perspectiva profesional sobre por qué me sentí de la manera que me sentí, y ella nos ha guiado para que tengamos resultados productivos. conversaciones sobre el trauma del nacimiento en lugar de mi circuito de pensamiento compulsivo y las declaraciones lógicas de Jason.
Después de mi segundo nacimiento, me di cuenta de que conocer ambas versiones me hizo entender por qué quería lo que quería, incluso si Jason no podía. Al menos podía saber que había tenido razón: esta fue la elección correcta para mí, y sentir agencia sobre nuestras elecciones es quizás lo más importante para la persona que da a luz. Para otras, una cesárea programada es la opción correcta, o una epidural, o lo que su cuerpo requiera. El único nacimiento superior es la opción más deseable de un individuo o lo que es médicamente necesario. Para mí, era importante que me dejaran hacer mis cosas, en lugar de que le hicieran cosas a mi cuerpo. Pero esto, me di cuenta, tomó tiempo para salir a la luz. En tiempos de dolor, la verdad no se derrama como agua; más bien, gotea lentamente, como miel. Ojalá lo que hay más allá sea igual de dulce.
¡UPS! Inténtalo de nuevo.
¡Gracias por suscribirte!