Alejé al primer hombre al que realmente amé. Fue un misterio para mí. Cuando era un estudiante de tercer año en la escuela secundaria, lo conocí en el backstage de un musical en el que actuaba. Nuestro amigo mutuo quería que lo conociera porque, como yo, estaba interesado en la actuación. Era guapo de una manera que solo podía soñar ser. Tenía rasgos afilados y oscuros que complementaban su piel bronceada, y tenía ojos que eran hipnóticamente verdes.
Una vez que nos conocimos, fue como si él siempre hubiera estado allí. Terminó uniéndose a los mismos clubes que yo e instantáneamente formamos una estrecha amistad. Nunca antes había sido amiga íntima de un chico, y la camaradería masculina era hermosa y nueva para mí. Terminé haciendo todo con él. Hablábamos por teléfono, caminábamos hasta las casas de los demás, andamos en bicicleta y, ocasionalmente, incluso hacíamos la tarea juntos.
Siempre estuve agradecido con su compañía. Paralizó a casi todos los que conoció con su buena apariencia e ingenio mordaz. Era un misterio por qué querría pasar tanto tiempo conmigo. Yo era el chico que nunca había oído hablar de depilarse las cejas. Yo era el tipo que usaba pantalones cortos de gimnasia y zapatillas de deporte a la escuela todos los días. Él, por otro lado, era el chico de buena apariencia y personalidad fascinante.
Meses después de conocernos y volvernos inseparables, pasé la noche en su casa por primera vez. Me presentó a la Espectáculo de imágenes de terror rocoso y me enseñó a cocinar palomitas de maíz en la estufa. Después de hablar en la cama durante horas, empezó a tronar y a tormenta. Asustado, me preguntó si podía acurrucarse a mi lado. “Claro,” dije, mi corazón comenzaba a acelerarse. Con él presionado contra mí, continuamos hablando, tocándonos y frotándonos. Fue la primera vez que realmente me permití explorar mi sexualidad y me encantó.
Cuando me desperté por la mañana, un pánico paralizante se apoderó de mi cuerpo. “Necesito irme a casa para, eh, el desayuno”, dije, agarrando mi ropa y luchando contra la necesidad de vomitar. En mi paranoia, pensé que toda mi escuela sabría lo que había hecho con él el lunes por la mañana. “Lo que hicimos fue, eh, está bien, simplemente no es para mí, ¿sabes? Quería ver si me gustaban los chicos, pero me di cuenta de que no, soy tan heterosexual ”, le dije antes de salir por la puerta principal y caminar a casa. Pasé el resto de ese fin de semana tratando de darles explicaciones a mis amigos cuando me preguntaron qué hice este fin de semana. Pasé horas repitiéndolo una y otra vez – “No, hermano, soy hetero” – en el espejo de mi baño hasta que incluso yo estaba convencido.
Sin embargo, toda mi planificación fue inútil, nunca le contó a la gente lo que sucedió entre nosotros, y eso me llenó de una falsa sensación de confianza. Sentí que me había salido con la mía y eso me hizo sentir extrañamente seguro.
Y así comenzó un largo ciclo en el que disfrutábamos físicamente de la compañía del otro durante algunas semanas seguidas antes de que me volviera un cobarde y le dijera: “Es mejor si paramos”. Entre periodos de tonterías, le recordaba que no sentía nada por él al salir con chicas. Incluso terminé preocupándome mucho por algunas de las personas con las que salí. Simplemente nunca pareció funcionar del todo de la forma en que lo hicimos él y yo. Con las mujeres, siempre estaba nerviosa, pero con él era libre. Me reí más fuerte de lo que pensé que podría.
La idea de que estemos juntos, como la mayoría de las cosas que son buenas para mí, como el ejercicio y las verduras, siempre fue rechazada. A medida que pasaban los años y maduraba sexualmente, no podía negar que sentía una fuerte atracción por su cuerpo y, lo que es más importante, por su mente. Aunque salíamos casi todos los días, solo le prestaba la atención física y romántica que ambos ansiábamos cuando estábamos solos y las luces estaban apagadas. Una vez que habíamos terminado, le daría una cuchara, me acercaría a su oído y le susurraría: “Sabes, esto es solo algo físico para mí, ¿verdad? Sólo somos amigos.” Él respondía: “Oh, lo sé, estamos en la misma página”.
Después de conocerlo durante tantos años, supe que estaba mintiendo. Por una vez, me sentí poderoso y en control de mi situación. No temía que se lo contara a nadie, porque habíamos construido una fuerte confianza entre nosotros. Una confianza que estaba traicionando cada vez que le pedía que me mintiera sobre sus sentimientos. Sabía que me preocupaba por él, pero el miedo a que me delataran me asfixiaba. Cada vez que un hermoso sueño de él y yo teniendo una vida juntos se filtró en mi cerebro, fue inmediatamente aplastado por los recuerdos de burlas que me habían seguido durante toda la escuela. Me sentí disgustado conmigo mismo. Había dejado que las palabras de mis compañeros se filtraran en mí tan profundamente que se había arraigado en mí el alejar lo que se sentía bien y correcto para mí. Alejé a alguien que me amaba y yo lo amaba, todo por la profunda vergüenza que había llegado a asociar con la atracción física por los hombres.
Una tarde de octubre durante mi segundo año de universidad, después de una noche particularmente hermosa que pasamos juntos seguida de una mañana en la que le preparé el desayuno, entré en pánico. Sentí que me estaba metiendo demasiado profundo. Sentí que si comenzaba a salir del armario, inmediatamente me encontraría en una relación seria. Le dije que pensaba que deberíamos dejar de ser físicos el uno con el otro. “¡Pero aún podemos ser mejores amigos!” Le dije, tratando de mantenerlo jugando según mis reglas. No debería haberme sorprendido cuando me dijo que no, y que había terminado de ser tratado como un juguete, pero yo lo estaba. Esperaba que las relaciones terminaran, pero nunca había contado con que un mejor amigo me diera la espalda. Fui ingenuo al pensar que al mantenerlo bajo la etiqueta de “amigo”, nos hacía a los dos inmunes al daño.
Dos meses después de que nos separamos, me enfermé violentamente. Después de desmayarme y vomitar fuera de la biblioteca de mi escuela frente a una venta de pasteles para mujeres de una hermandad de mujeres, me llevaron a una clínica e inmediatamente me sometieron a pruebas. Después de algunas semanas particularmente agotadoras de médicos, procedimientos, medicamentos y sábanas blancas delgadas como el papel que cubrían mi cuerpo tembloroso, me diagnosticaron colitis ulcerosa. Lo que, en términos profanos, significa que mi cuerpo está tratando de destruir mis intestinos como si fueran un objeto extraño.
Aunque no suele ser una enfermedad mortal, pasé la mayor parte del siguiente semestre en mi apartamento recuperándome. Me volví maníaco con la idea de que eventualmente mis intestinos necesitarían ser removidos quirúrgicamente y me vería reducido a ser llevado por todas partes con una bolsa de mi propia mierda pegada a mí. Aumenté cinco kilos con los esteroides destinados a provocar la remisión de mi cuerpo y me sentí demasiado avergonzado para salir de mi habitación a menudo. Me deprimí y a menudo pensaba en suicidarme con las grandes cantidades de medicamentos que me mantenían con vida.
Durante el año que me estaba recuperando, esperé junto al teléfono a que llamara. Esperé, esperé y recé para que me enviara un mensaje de texto o apareciera en mi puerta; sólo para asegurarme de que no había tenido una sobredosis de pastillas de hierro. Me sentí como el personaje de Ryan Gosling en El cuaderno – pero menos sexy y más enfermizo. Sabía que no tenía derecho a esperar que él se preocupara por mí. Me había pasado años convenciéndome de que solo me gustaba como amigo, pero de repente sentí que había perdido algo mucho más convincente que la amistad. Sabía que estaba enojado conmigo y tenía derecho a estarlo, pero nunca me había sentido más abandonada y asustada por mi vida.
No quería nada más que él me dijera que estaba ahí para mí y que volvería a estar saludable. Eventualmente, mejoré, pero fue sin él a mi lado. Ha pasado poco más de un año desde la última vez que hablamos y he hecho las paces con lo que sucedió entre nosotros. Nos habíamos amado de una manera que no entendía, pero era embriagadora, poderosa y aterradora. Era algo que no traté de entender en ese momento porque eso significaría tener que validarlo, y validarlo significaría enfrentarlo. Ha seguido adelante desde entonces, y estoy feliz por él que lo haya hecho.
Lo perdí porque lo traté como un objeto estático. Lo traté como si siempre estuviera allí, porque asumí que los mejores amigos se quedarían para siempre como Romy y Michele. Mi juventud me había dado muchas inseguridades, pero no faltaba ingenuidad en lo que respecta a la amistad y cómo tratar a las personas como debería hacerlo un ser humano decente. Traté de manipular sus sentimientos y solo verlos en el ámbito de los míos. Nunca me permití considerarlo realmente, pensar profundamente en cómo se pudo haber sentido acerca de nuestro arreglo. No estoy afirmando que este momento haya cambiado y dado forma de manera significativa a lo que soy.
Todavía huyo de los chicos que son agradables y adecuados para mí porque sigo siendo un cobarde. Todavía pongo más valor en tomarme de la mano y compartir secretos que en compartir mi cuerpo desnudo con alguien. Sentarme aquí y predicar a todos los que lean esto que soy un hombre cambiado sería terriblemente maleducado por mi parte. Mi único consejo genuino que me siento en alguna posición para ofrecer es este: si alguien te hace sentir cosas que no sabías que sabías cómo sentir, y es capaz de hacerte pasar por alto con éxito. El espectáculo de imágenes de terror de Rocky, trate de encontrar una manera de decírselo.