Shutterstock
Era la fiesta de cumpleaños de mi jefe y el bar estaba oscuro y lleno de gente. Estaba comiendo nerviosamente el plato de queso y aceitunas de mi compañero de trabajo y tratando de entablar una conversación. Fue una de mis primeras oportunidades para conocerlos fuera de la oficina, y estaba emocionado de socializar con ellos y sus amigos mientras brindamos por la buena salud del gran hombre y charlábamos entre nosotros en la trastienda de la deliciosamente lúgubre, iluminada por velas. Bar de Berlín.
Ella se sentó en el extremo opuesto de la mesa. Alto, rubio y sorprendentemente hermoso. Su estructura ósea me estaba matando, y aunque trato de mantener esos pensamientos fuera de mi cabeza, instantáneamente admití mis inseguridades al estilo de la escuela secundaria, pensando que una mujer tan atractiva sería frívola o mezquina. Había tenido malas experiencias con las bonitas. Entonces, cuando mi otra jefa, que estaba sentada a su lado, nos presentó y anunció que asistiría al taller de redacción de cartas que estaba organizando en unos días, me sentí feliz, nerviosa, emocionada, todo a la vez. Sonreí tímidamente y rápidamente me agaché hacia el baño.
Solo otra persona se inscribió en mi taller, y admito que estaba un poco nervioso, ya que era la primera vez que instruía a un grupo, por pequeño que fuera. Escribí un pequeño discurso para dar sobre el arte perdido de escribir cartas, por qué era tan importante para mí y por qué merecía un lugar sagrado en la sociedad moderna. Incluso incluí algunas citas de personas fallecidas en su mayoría famosas sobre el romance y la belleza de la correspondencia escrita a mano.
Natalie, ese era su nombre, sonrió y escuchó, y me tomó fotos mientras yo hablaba. Ella no se rió. Ella no se estaba riendo de mí. Esto no era lo que esperaba. No quería esperar nada, pero los viejos hábitos tardan en morir, y estaba acostumbrado a que me encontraran con una risa aguda y alguna frase empalagosa como, “Oh, qué lindo. Estás tan metido en esto, ¿no? De hecho, bebimos vino y pasamos la noche hablando de un amor compartido por la escritura, los viajes, la aventura, la alegría de la vida misma y lo que nos había llevado a Berlín. Fui en bicicleta a casa en un estado de alegría aplastante de niña, sonriendo y con las mejillas rosadas todo el camino.
Hubo un período de prueba inicial que consistió en que Natalie me enviara enlaces a artistas y listas de reproducción que me podrían gustar, y retuiteamos, marcamos como favoritos, marcamos con Me gusta, etiquetamos y “¡Oh, chica! ¡Yo también! ”- se intercambiaron hasta que quedó claro que esta amistad era como Donkey Kong.
Pero es difícil precisar el momento exacto en que nuestra amistad se volvió “oficial”. Por lo general, no hay un solo momento en el que una bombilla o un corazón aparecen sobre la cabeza de una persona y se dan cuenta: “¡Amo a esta persona! Soy su Harry, ella es mi Sally. ¡Esa persona es mi persona! “
¿Fue en Halloween, cuando en lugar de enojarse conmigo por tener demasiados en la fiesta de su empresa privada y agacharse sobre un inodoro en el bar de karaoke hasta que tuvo que llevar a la diosa del sol medio vestida a un taxi (lo que procedí) para sacarnos a patadas), me trajo de regreso a su piso, me dio de comer pan, Tylenol y agua, y me dejó compartir su cama y usar sus pantuflas mullidas.
¿O fue cuando hicimos nuestro primer viaje juntos, compartiendo nuestra pasión por los viajes y nuestras vibraciones melancólicas mutuamente incurables, leyendo libros y sentándonos juntos en silencio, cada uno escribiendo pensamientos igualmente profundos en nuestros diarios, tomando descansos para mirar hoscamente por la ventana como el danés? campo extendido ante nuestros ojos?
¿Fue la primera vez que discutimos? Yo, molesta e internalizando algún comentario al azar que ella hizo (honestamente, ni siquiera sobre mí, y después de un día de vagar por toda la ciudad y no tener suficiente tiempo a solas), y negarme a hablar de eso, enfurruñarme y sentirme miserable por más ¿una semana? Porque cuando alguien te importa tanto, no puedes irte a dormir enojado, triste o enojado. Estarás atormentado hasta que arregles las cosas. Así funciona el amor. Eso es amistad.
No puedo decir cuándo sucedió, pero ella se convirtió en mi persona y, mejor aún, yo me volví de ella. Y ha sido mucho trabajo, no ha sido fácil. Ahora vivimos en diferentes ciudades y zonas horarias. Tiene un trabajo estupendo que la hace feliz, y yo me dedico a hacer trabajos ocasionales para apoyar mi escritura.
Ella es un poco más April Ludgate, yo soy mucho más Leslie Knope. Llega al estante superior para mí y yo corro para guardarnos los primeros asientos en el autobús o en el tren, para que pueda caminar a su propio ritmo para encontrarme. Ella toma mi foto y bailo caprichosamente mientras me captura de la forma en que me ve. Cuando me quedé con sus padres y su madre descubrió que yo era casi cinco años menor que Natalie, me preguntó desconcertada: “¿Qué diablos están haciendo ustedes dos juntos? Qué pareja tan improbable “.
Pero cuando pienso en lo mucho que la amo a veces, mi corazón se hincha al doble de su tamaño habitual, un nudo emerge en mi garganta, mis fosas nasales se ensanchan y mis ojos se llenan de lágrimas. No es fácil de explicar, pero así es como sé que alguien pertenece al caótico viaje de mi vida.
En mi vida, la gente no suele quedarse. Son una puerta giratoria de nuevos personajes brillantes. Y al principio, era realmente escéptico con ella. Ella era mi “tipo”, un personaje protagonista fuerte, independiente y femenino. Combinado con mis fuerzas, a veces una pareja combustible. ¿Intentaría manipularme? Antes me habían herido bonitos titiriteros, por lo que estos miedos no venían de fuera del campo izquierdo.
Pero ella no dejó de perseguir nuestra amistad cuando yo estaba desconfiado, y donde ella también tenía muros, no cedí en amarla y derribarlos. Era la primera vez que no tiraba la toalla y en cambio decidía aguantar, porque valía la pena. Ella lo vale. 100 por ciento. Cada vez.
Entonces, ya sea que nos quedemos en la oscuridad y en silencio escuchando los discos de Nick Drake y sintiéndonos malhumorados porque tenemos la muerte y la desesperación en el cerebro, o si viajamos en trenes y bebemos cerveza barata en los parques, riéndonos y mirando la botella para hacer barcos y formas. fuera de las tumultuosas olas de cerveza, el tiempo está bien gastado.
Y agradezco a mis estrellitas de la suerte que la tengo, porque la esperé mucho tiempo. La mayoría de las niñas se van a dormir por la noche pensando en su futuro esposo: por favor, sean guapas, sean amables, sean fuertes, sean ricas. Pero pensé, Dios, por favor, dame un amigo que sea excéntrico y raro como yo, alguien con quien pueda hablar, compartir ropa y reírme de los chicos.
Comencé a perder la esperanza porque siempre nos mudamos y cambiábamos de escuela, y nunca respondieron. Mi himno no me olvides se volvió tan cansado y desesperado, que casi me creí invisible, capaz de un misticismo más allá de mi alcance. Aprendí el arte de dejar ir y dejar ir de nuevo. Y para abrirse rápidamente como una flor, y con la misma rapidez se marchita y se desvanece, porque nada es permanente.
Pero todo me llevó al nómada.