“¿A?”
“¡Hormiga!”
“¿B?”
“¡Murciélago!”
“¿C?”
“¡Gato!”
Y así. Así es como recuerdo haber aprendido los alfabetos y la fonética en la clase de preescolar de la Sra. Jean. Creo que la lectura me resultó natural; natural en un sentido que no fue difícil para mí entenderlo, y como era fácil, me gustó. Las letras encajan perfectamente, como rompecabezas, y aunque no recuerdo haber hecho esta comparación en ese momento, pensando en el pasado, sé que en mi mente de cuatro años, me encantaba la forma en que las letras podían combinarse con otras letras para formar palabras. que podría “sondear”. También disfruté de los elogios que vinieron después de hacer coincidir las letras correctamente, perfectamente, en mi boca. Siempre que estaba en el auto, leía los carteles, vallas publicitarias y letreros que pasaban frente a mí en un juego que creé para mí: leer todas las palabras que pudiera antes de que pasaran. La recompensa: el elogio y la aprobación de mi mamá y la posible oportunidad de “lucirse” con mi hermana pequeña, quien siempre le rogaba a mi mamá que la enviara al preescolar conmigo. Sin embargo, a medida que seguí leyendo a lo largo de los años, la lectura se convirtió en mucho más que una forma de enorgullecer a mis padres y a mí. Se convirtió en un escape, y ese escape finalmente se convirtió en mi maestro.
Lo más destacado de mi lector principiante fue La mano que besa, pana, y La pequeña gallina roja en la clase de kindergarten de la Sra. Koh. El jardín de infancia fue la época de las posibles imposibilidades. Mi imaginación y mi realidad a menudo se confundían, porque no sabía que los mapaches no dan besos, los osos de peluche no cobran vida y las gallinas definitivamente no hornean. Sin embargo, me aferré a la posibilidad de que mi vida fuera como las historias que leía. Traté de encontrar formas de encajar las historias en mi vida, y cuando pude, mi vida estaba completa. Cuando no lo estaba, estaba absolutamente decepcionado.
La mano que besa fue uno de los primeros libros que me hizo sentir la calidez difusa de la felicidad y me hizo darme cuenta de cuánto amaba a mi mamá y a mi hermana. La historia era lo suficientemente tonta y linda como para que los mapaches pudieran hablar e ir a la escuela con otros animales nocturnos, pero que los mapaches mami les daban besos en la mano a los mapaches bebés; de hecho, lo creí por un tiempo y me imaginé como un mapache bebé y mi mamá como mamá. mapache. Incluso cuando descubrí que era una “fantasía”, se mantuvo como uno de mis libros favoritos, e incluso le enseñé a mi madre y a mi hermana el “beso de la mano”.
Luego estaba el osito de peluche Pana que se embarcó en una aventura en una tienda departamental por la noche en busca de su botón perdido después de escuchar a una chica decir que no quería comprarlo porque le faltaba un botón en su overol. Me sentí tan triste por Corduroy que pedí y recibí una muñeca de Corduroy para mi cumpleaños con la esperanza de hacer feliz a un Corduroy triste y solitario. Incluso pasé por una fase en la que fingí dormir para poder captar el extraño fenómeno de él “despertando” e interactuando con mis otras muñecas. Nunca sucedió. Decir que me decepcionó un poco que una historia no pudiera “cobrar vida” sería quedarse corto, porque ¿qué tan genial hubiera sido si pudiera hablar con mis muñecas? Increíblemente genial.
La pequeña gallina roja fue mi favorito de todos los tiempos. Quería ser como la gallina roja, paciente y amable incluso cuando los perros, los gatos y los patos no querían ayudarla a hacer pan. Estaba increíblemente emocionado cuando la Sra. Koh anunció que estaríamos horneando pan tal como lo hizo la gallinita roja. Me sorprendió que una historia pudiera suceder en la vida real después de la debacle de no haber podido ver a Corduroy cobrar vida. Quiero decir, no éramos perros, gatos y patos, pero amamos la masa para hacer pan y actuamos como perros, gatos y patos en La pequeña gallina roja tocar. Eso fue suficiente para darme algo de qué hablar durante días.
Del primero al quinto grado se trataba de The Giving Tree, Magic Treehouse y Boxcar Children. Desde que leí El árbol generoso, siempre me imaginé a los árboles generosos, pacientes y sabios; y me di cuenta de que lo son. Los usamos para hacer casas, papel, té y medicinas; aprovechamos su espacio para la agricultura y su oxígeno para sobrevivir. Los árboles no se defienden y definitivamente tienen que haber existido durante mucho tiempo para ser tan altos y fuertes como imaginamos que son, lo que por defecto les da la sabiduría del tiempo. The Giving Tree fue uno de los primeros libros reveladores que leí. Fue una colaboración de ficción y realidad, de imaginación y verdad. Fue triste, pero definitivamente me hizo apreciar la naturaleza.
En otra nota, la serie Magic Treehouse fue mi escape. Claro, los personajes principales son personas, pero para mí, no se trataba de personas. Se trataba de historia, el mundo, aventuras y viajes en el tiempo. Ni siquiera estoy seguro de si la imaginación que tengo ahora está influenciada por los libros, o si los libros eran una representación de mi imaginación. La línea es tan fina y borrosa, que creo que por eso me enamoré de la serie. Desde que supe que la vida antes del siglo XXI era diferente, deseé, y aún deseo, poder viajar en el tiempo y presenciar todo lo que sucedió en el pasado. Pero como no pude, Magic Treehouse fue mi vehículo en la historia. A través de estos libros pude dejar esta vida, entrar y vivir una vida que sucedió mucho antes que yo.
Con Boxcar Children, las circunstancias fueron diferentes. Estos libros eran la puerta a una realidad imaginativa, una puerta mitad realidad mitad imaginación que me permitía mantener un pie dentro y otro fuera. Pensé que era muy posible que los niños pudieran vivir en un furgón y sobrevivir, al menos por un tiempo, con pan y leche y trabajos de baja categoría aquí y allá. Las imágenes ricas y lo que parecían interacciones normales entre niños de mi edad satisficieron mi imaginación, porque me dieron un sentimiento de esperanza, el sentimiento de posibilidad. Sabía que no podía, pero todavía tenía ese pensamiento de, “Me pregunto cómo sería vivir como ellos … Quiero probarlo …” me permitió no solo leer, sino vivir el Viva la vida de los niños dentro de la seguridad y estabilidad de la realidad. Me permitió no simplemente preguntarme, sino experimentar las posibilidades.
Comencé a darme cuenta activamente de que los libros eran mi escape cuando estaba en la secundaria. La pubertad fue espantosa. A veces me alegraba de que la grasa de mi bebé estuviera desapareciendo lentamente, de que pudiera comenzar a usar sostenes y de que las chicas pudiéramos unirnos con solo hablar de nuestro síndrome premenstrual. Pero los calambres, el acné, la incomodidad, el mal humor y el “orgullo de la pubertad” me hicieron pensar que sabía que todo era absolutamente terrible. Peleaba con mi mamá al menos tres veces a la semana, casi todos los días con mi hermana, nunca quería volver a casa y en lugar de eso pasaba el rato con mis amigos, quería ser bonita y deseaba desesperadamente un novio. Pero al final del día, siempre quise tener la perfecta relación madre-hija con mi madre y una amistad con mi hermana; Quería estar en casa sin sentirme sofocada, poder aceptar cómo me veo y, bueno, todavía quería un novio.
La lectura fue mi solución a la turbulencia adolescente, ya que apagó mi sed por todo lo que no tenía. A través de Anne of Green Gables tuve la relación perfecta con mi mamá y pude identificarme con Anne porque ella también quería ser bonita y popular. Quería un romance como el que tuvieron Jane y Rochester en Jane Eyre. Quería poder disfrutar de estar en casa todo el día y ser amiga de mi hermana, así como Birdie amaba su huerto de melocotones en Georgia y tenía una amistad con su prima en Peaches. El grupo cercano de amigos de Pony Boy en The Outsiders me recordó a mí y a mi grupo muy unido de amigos, y a través de ellos tuve la libertad de que mis padres nunca me dijeran qué hacer. Al ser Sayuri en Memorias de una geisha, pude ser hermosa, rica y querida por todos. Y mientras huía de Erasers, cuidé a los otros Experimentos, comí todo lo que quería sin engordar, e hice volteretas y caídas en el aire con mis hermosas alas nacaradas y emplumadas como Máximo en Paseo Máximo, hice las primeras años de mi vida adolescente en una aventura, finalmente tuve una vida aventurera. A través de los libros, pude encontrar alivio y paz lejos de la agitación de la secundaria. Pude ser quien quería ser, ver cómo quería verme y tener todas las cosas que quería.
En la escuela secundaria, comencé a leer novelas distópicas. Es irónico cómo me presentaron las novelas distópicas y el concepto de distopía en la escuela secundaria cuando, mirando hacia atrás, la escuela secundaria fue buena y divertida, los mejores cuatro años de mi vida (hasta la universidad, claro). Sin embargo, cuando estaba en la escuela secundaria, la escuela no era divertida. Estaba lleno de pandillas y estereotipos, chismes, malas calificaciones, “enamorarse”, angustias, decepción, reflexiones y realizaciones personales, solicitudes para la universidad, rechazos universitarios y despedidas. Con las novelas distópicas, no solo pude alimentar mi imaginación constantemente hambrienta, sino también encontrar formas de apreciar mi vida y estar agradecido por las cosas que sucedieron.
En The Giver, seguro que la gente tuvo suerte de no poder sentir el dolor del rechazo o una ruptura, pero tampoco pudieron sentir el dulce enamoramiento del amor de cachorro y el salto de los latidos del corazón que pude sentir cuando me di cuenta. Le confesé a un chico por primera vez que me gustaba y cuando nos tomamos de la mano por primera vez. En Battle Royale, había menos crimen en las calles y los ciudadanos estaban muy unidos, pero al menos mis compañeros de clase y yo no teníamos que estar atrapados en una isla y obligados a matarnos unos a otros. La sociedad se organizó en The Handmaid’s Tale, pero ver cuán desordenada estaba la República de Gilead al lavar el cerebro y obligar a mujeres jóvenes y fértiles a tener hijos para completos extraños me hizo apreciar los derechos de mi mujer y darme cuenta de lo preciosas y hermosas que son las mujeres. Me di cuenta de lo importantes, valiosas y respetables que deberíamos ser las mujeres para la sociedad, y me alegré y agradecí ser una niña (aunque para ser honesto, darme cuenta después de leer El cuento de la criada es bastante irónico). La ceguera me hizo darme cuenta de que debería estar agradecida todos los días por tener la vista en mis ojos, que debería ser paciente con los menos privilegiados y que hay tanta gracia y belleza en la paciencia y la humildad. Heart of Darkness fue una aventura espeluznante y bárbara, pero después de que cerré el libro, amé a los Estados Unidos de América cincuenta veces más.
Mirando hacia atrás, primero me enamoré de la lectura porque era mi escape. La lectura era mi forma de viajar en el tiempo y teletransportarme, mi capa de invisibilidad y mi visión de rayos X que me permitía encontrar el pasado, crear el presente y vivir en el futuro sin dejar la seguridad de mi cama. La lectura alimentó y expandió mi imaginación hasta que se manifestó en mi propio mundo seguro al que podía retirarme. Pero la lectura adquirió un significado completamente nuevo para mí cuando comencé a leer novelas distópicas. Me encantaban las novelas distópicas porque satisfacían mis numerosas preguntas de “qué pasaría si”. No solo eso, también me empujaron a amar todo lo que tenía al resaltar todo lo que me faltaba. Viví vidas diferentes a través de los libros, y al dejar el mundo original y experimentar otros diferentes y extraños, gradualmente llegué a apreciar y amar mi propio mundo. La lectura creó para mí mundos diferentes, deformados y nuevos para que los probara, y mientras con cada novela distópica, iba al mundo pensando que este mundo podría ser mejor que el mío, siempre terminaba retomando ese pensamiento y sintiéndome aliviado porque Viví en este mundo y no en “ese”. Fue entonces cuando la lectura pasó de ser un escape a ser un maestro. Las novelas distópicas me enseñaron que tenía tantas bendiciones que contar y que, aunque la hierba puede parecer más verde del otro lado, en realidad podría ser AstroTurf. Y aunque las novelas distópicas siguen siendo mis tipos de libros favoritos, gradualmente aprendí a darme cuenta de cuánto amo y tengo en mi mundo también a través de libros de romance, terror e incluso misterio. La lectura comenzó como un escape a otros mundos, como una zona segura donde podía olvidarme de mi propio mundo y mi vida; pero mientras pensaba que estaba dejando mi mundo por otro, debería haberlo sabido, solo me estaba aventurando más profundamente en el mío.