Hoy hace tres años estaba en mi sofá viendo mi nueva televisión. Acababa de tener cable y televisión después de dos años sin ellos. Estaba tratando de leer y trabajar más mientras estaba en casa, pero al final no lo hice, así que dije: “A la mierda. Bien podría comprar un televisor en lugar de sentarme en esta horrible silla en mi escritorio “. Estaba viendo un maratón de un reality show popular cuando vi a un chico que me llamó la atención. Una risa estruendosa hizo que mi cabeza se alejara y pensé: “Parece divertido. Dios, esa risa. Y tiene el pelo como Morrissey “. Y luego supongo que entré en una fuga. Nunca había hecho algo como esto, nunca. El único “correo de fans” que envié fue al escritor George Saunders después de leer su historia. La infelicidad del barbero para decirle lo que pensaba al respecto y eso fue hace mucho tiempo. (Saunders me devolvió el correo electrónico y me dio un puto consejo sabio que no puedo reformular aquí correctamente para hacerle justicia o lo haría, lo juro). Iba a un concierto esa noche, un espectáculo del Día de San Valentín. Tenía que ducharme y prepararme. Me levanté de la televisión y me senté en mi escritorio para enviar algunos correos electrónicos. Me duché, me preparé y me vestí. Llené mis bolsillos, salí de mi apartamento y fui a encontrarme con un amigo en Radio City. Nos encontramos en el frente y entramos juntos. En medio del espectáculo, que fue un buen espectáculo, sentí que mi correo electrónico zumbaba en mi bolsillo. Era del tipo de la risa estruendosa de ese programa de televisión. (Oh, no.) Algún tiempo después de que lo vi en la televisión y mientras enviaba correos electrónicos antes de dejar mi casa, busqué en Google su nombre, encontré su correo electrónico y le envié un correo electrónico pidiéndole que saliera a tomar una copa. Recordé haberlo hecho, pero el recuerdo tenía una gasa sobre él. Era confuso y parecía posible que nunca hubiera enviado el correo electrónico. Lo recordaba como recuerdo los sueños y me sentía tan irreal como un sueño. Como si un gigante me hubiera agarrado por el cuello con sus dedos gigantes, me puso de pie y me dejó en mi computadora para hacerme enviar un correo electrónico a esta persona de la televisión. Me sentí guiado. Una razón por la que digo que me sentí guiado es que había escrito una nota terriblemente gay como:
Oye. Te acabo de ver en televisión y creo que eres super lindo. ¿Quieres quedarnos para tomar una copa?
Este no es el tipo de nota que escribo. Luego encontré la foto más reciente de mí mismo y la adjunté. Era una fotografía mía en blanco y negro entre dos buenos amigos en una fiesta. Ambos estaban parados a la misma altura, pero yo estaba un escalón debajo de ellos en el medio. No era mi fotografía favorita de mí mismo, pero debí haber pensado que era aceptable o de lo contrario no la habría enviado. Tuve que aclararle la toma, así que más cerca de la imagen adjunta escribí:
Ese soy yo en el medio. Y, por cierto, no soy realmente un enano. Estoy parado en un escalón debajo de los otros dos. Mido 6 pies para ser exactos. Oh, y no soy tan malo como parezco.
Algo como eso. No estaba sonriendo en la foto. Parecía un psicópata. En su correo electrónico, dijo que a su vez me había buscado en Google y que yo parecía fascinante o algo así y que le gustaría conocerme. (Mierda.) Dijo que me llamaría en un par de días para fijar una hora y un lugar. (Mierda.) Le respondí: “Está bien. Seguro. Suena genial. Viendo hacia adelante.” Entonces perdí mi mierda.
Ese programa en el que estaba, y los anuncios del programa en el que estaba, estaban por todas partes. Hubo poco escape. Su rostro estaba en autobuses, vallas publicitarias y en la parte superior de los taxis. Su programa estaba en un maratón de 24 horas y no podía soportar verlo. Ni siquiera encendí la televisión. Pensé: “Ahora lo has hecho. Finalmente te has vuelto loco. Todo el alcohol y las drogas que has consumido en tu vida finalmente te han alcanzado y tu cerebro ahora se rompe, claro como un frijol. Te has convertido en una de esas personas que ves en las películas que son locos y piensan que tienen una cita con una estrella de cine o un actor de televisión cuando no es así. Pronto estarás asesinando y definitivamente morirás en prisión. Adiós, mamá … papá “. Estaba casi convencido de esto. Todo lo que tenía era su correo electrónico como prueba.
Miraba mucho el correo electrónico, en casa y en mi teléfono cuando estaba fuera. Me busqué en Google. ¿Qué pudo haber visto buscándome en Google para que quisiera conocerme? Parecía raro. Para hacerle tomar una copa con un acosador posiblemente trastornado y un completo extraño, ¿qué vio? Había fotografías y un par de muestras de escritura en línea. Mierda, me avergüenzo. Era difícil imaginar cómo le parecía yo. Me conocía demasiado bien. No pude sacar del camino al resto de mí que conocía para ver cómo me veía en función de mi vida en línea. Me levantaba de la cama en medio de la noche y encendía mi computadora en la oscuridad. Me buscaba en Google y miraba quién le parecía que era. Y miraba fijamente, negaba con la cabeza, con asombro.
Finalmente hablamos. Él llamó. Llamó una noche y tuvimos una charla y mi cordura se recuperó parcialmente. Íbamos a encontrarnos el 21 de febrero en el bar del Hotel Carlyle. Me gusta ese bar. Amo ese bar. La iluminación es buena porque apenas hay iluminación. Y las bebidas son posiblemente bebidas mágicas. Solo se necesita uno para calentar el interior y las sonrisas. Nos conocimos en el Carlyle y hablamos durante tres horas. La noche pasaba volando y decidimos que era hora de irnos. Dividimos un taxi a casa. Yo vivo en Hell’s Kitchen y él vivía en Chelsea en ese momento para poder dejarme y continuar su camino. Pensé que la cita había ido bien. Quiero decir, creo que mis encantos estaban en su punto máximo, pero no sentía que realmente le agradara. Era difícil de leer. Cuando llegó el momento de bajarme del taxi, le estreché la mano y le di un beso en la mejilla. Caminé por la acera hasta mi casa pensando: “Bueno, nunca lo volveré a ver. Joder, ¿cómo lo arruiné? Cuando llegué a casa, le escribí un correo electrónico diciéndole que era un placer haberlo conocido y le deseé buena suerte con todo. Adjunté un clip de youtube de un video del que le había hablado en el bar y que dijo que nunca había visto. Presiono enviar. Salí de mi apartamento para ir al bar de la calle donde trabajaba mi amigo. Le conté a él y a una de las camareras de cócteles todo sobre la cita. Cómo estaba disgustado porque me gustaba totalmente, pero no creía que él sintiera lo mismo. Les dije cómo lo había estropeado. Pedí un whisky. Lo bebí. Pedí otro whisky. Lo bebí. Tenía la cabeza en la barra cuando sentí que mi correo electrónico zumbaba en mi bolsillo. Era de él:
Yo también lo pasé de maravilla. ¡Cuando saliste del taxi no podía recordar mi dirección para decírselo al conductor! No puedo esperar a verte de nuevo. ¿Estas libre mañana?
PD: Tu barba es muy suave.
(Ho. Lee. Mierda.) Le transmití el correo electrónico a mi amiga y a la camarera (que gritó), y luego pagué y me levanté para irme. “¡Diviértete flotando en casa, cariño!” la camarera me llamó. Hombre, lo hice alguna vez. Floté a casa, volé a casa. Y cuando llegué a casa, floté despierto en la cama toda la noche esperando hasta que fuera lo suficientemente tarde para llamar. Lo llamé alrededor de las diez y nos reunimos para almorzar. A partir de ese momento, creo que pasaron cuatro meses sin que transcurriera un día en el que no pasáramos la totalidad juntos. Cuando finalmente tuvimos que pasar un día sin vernos, fue como una especie de gran trato gay.
De todos modos, eso fue hace tres años hoy cuando envié ese correo electrónico acosador. Todavía estamos juntos y no veo que eso desaparezca pronto. Me encanta. Y creo que todavía me ama. Como dije, es difícil de leer. ¿Sabes qué? Ni siquiera me importa, incluso si él no lo está. Mientras siga dando vueltas. Mientras lo tenga aquí, sé que estoy bien. Entonces, no para alentar ningún comportamiento extraño e indecoroso, pero, ya sabes, si ves a alguien en la televisión a quien quizás quieras invitar a salir, deberías hacerlo. Desafortunadamente, las posibilidades no lo son. Pero también lo son. Aunque sea solo un poco.