El dolor visceral que acompaña al descubrimiento del cáncer de tu madre cuando tienes 27 años es inexplicable. Es como si tu corazón se partiera y finalmente entendieras que es tu turno de cuidar a la misma persona que hizo la mitad de ti. He tardado poco menos de un año en escribir sobre este sentimiento que sentí, ya que no he podido alcanzar por completo las herramientas o los procesos que me permitirían conseguir la tinta en el papel. Me he acostado en la cama durante lo que parecen horas convertidas en días convertidos en meses simplemente buscando las palabras para llenar mi boca y cerebro para luego unirlas de una manera que tenga sentido, o de una manera que pueda expresar completamente la sensación visceral de que se ha convertido en la pesadilla de mi existencia. Mira, mi mamá siempre podía sentir cuando yo tenía un sentimiento como este. Mi estrés siempre y casi siempre se ha expresado a través de dolores de estómago y dolores de cabeza. Es como si esta bola de angustia se atascara dentro de mí. Entonces, cuando mi mamá podía sentir este sentimiento, siempre me decía que las cosas iban a estar bien. Parecía tan simple. Aunque nunca lo he hecho bien “simple”, siempre le creí.
Cuando a mi mamá le diagnosticaron cáncer, yo estaba en la habitación con ella. Creo que, en sus propias entrañas, sabía lo que esa enfermera completamente maleducada le iba a decir, pero yo no lo sabía. Mi historia cargada con mi mamá me intimidó durante 25 años y me permitió verla con una lente muy diferente los últimos dos años. Entonces, en ese momento, la vi como intocable porque volvió a mí y quería ser mía.
¿Cómo podía enfermarse ahora? ¿Sabes toda la mierda que te dicen sobre escuchar la palabra cáncer y sentirte como si te hubieran empujado contra una pared con la vida succionada de tus pulmones? Es cierto. Me senté allí escuchando un diagnóstico que ni siquiera era el mío y sentí como si me golpearan repetidamente en el estómago. Por lo general, en un momento como este, cuando me siento inútil, inútil y sin opciones, llamo a mi mamá para escucharla decirme que soy bueno y que seré bueno y que si no soy bueno, ella encontrará la manera. para hacerme bien. Por desgracia, ella estaba allí conmigo al mismo tiempo sacándole la paliza metafórica. Lo que sucede a continuación es un torbellino. Toda esa otra mierda sobre la necesidad de tomar notas porque no recuerdas también es cierta. Soy esa persona que recuerda todo y, sin embargo, no puedo decirte nada sobre todo ese proceso a menos que lo escriba.
Sin embargo, has escuchado todo esto. Leí recuerdos similares mientras derramaba millones de palabras para descubrir cómo a mi mamá se le pudo haber diagnosticado esta bestia de una enfermedad. Le escribo porque nadie me dijo cómo iba a estar aterrorizada por mis propios senos después del diagnóstico de mi madre, cómo la intimidad se volvería más difícil o cómo tendría que obligarme a volver a aprender lo que significaba amar mi caparazón físico.
Todos los demás cambios e impactos de un diagnóstico de este tipo que se le dio a su madre parecían tener sentido de alguna manera. Yo me conozco bien. Sabía que mi impulsiva personalidad ADD se reiría en mi cara mientras trataba de concentrarme en mi nuevo trabajo. Sabía que tendría que controlar la ansiedad y la depresión subyacentes, nunca antes medicadas, que, hasta el año pasado, se habían mantenido a raya con éxito con una serie de otros mecanismos de afrontamiento. Sabía que todas estas partes de mí asomarían sus horribles cabezas a través de las horas de quimioterapia y radiación, las temidas citas de seguimiento y la vida por delante simplemente sin saberlo.
Siempre he sido dolorosamente consciente de que salir de un trauma nunca ha sido lo mío. Siempre he amado mi cuerpo. Incluso cuando tenía el pecho plano, un corte de pelo horrible y atado para la persona más baja de mi clase. Me encantó simplemente porque atribuí ese pecho plano a la gimnasia que había practicado durante años, el corte de pelo horrible porque me lo di a mí misma para poder tener el flequillo que tenía mi prima el día de su boda (piense a mediados de los 90) y la bajita porque siempre había sido parte de quien era.
Pasé de esos años incómodos a mis años de adolescencia, posiblemente igualmente incómodos, dejé la gimnasia, crecí (un poco) más alto, maduré en la región del pecho y, como siempre, mi cabello volvió a crecer. Mira, mis padres y los que me rodean siempre reiteraron la importancia de ser una mujer poderosa. Sabía desde el principio de mi vida que trabajar duro, ser amable y honesto me llevaría al éxito. Me aferré a las palabras de mi padre, “Cuídate primero” y entré a la universidad como una feminista autodeclarada. Estaba en contacto conmigo misma, abracé mi sexualidad y me sentí liberada de muchas de las mujeres que me rodeaban que estaban más preocupadas por las cosas que yo me sentía mediocres y aburridas. Los hombres con los que estuve en la universidad y en la edad adulta sabían que estaba cómodo en mi propia piel, que podía explorar mi cuerpo sin vergüenza y el de ellos también. Amaba mi cuerpo.
Avance rápido unos años (bueno, tal vez como diez…) después del diagnóstico de mi madre cuando me di cuenta de que me habían aterrorizado los senos que una vez adoraba. Una vez que a mi mamá le diagnosticaron cáncer, yo, sin saberlo, comencé a esconder un poco más mi cuerpo.
Cosas simples como ponerme loción en todo el cuerpo ya no sucedían porque sentir mis senos me ponía ansiosa. Me sentí miserable acostada boca abajo en mi colchoneta de yoga y sentí que mis pechos estaban en el camino. Sentí que eran una parte completamente alejada de mí, casi flotando sobre mí y burlándose de mí. No me acostaba en la cama con los brazos a mi alrededor por miedo a que las manos los tocaran y, cuando lo hicieran, salté y los moví a otra parte. Fui al ginecólogo dos veces ese primer año porque estaba segura de que sentía irregularidades cuando examinaba mis propios senos en la ducha.
Finalmente, una tarde me senté en una clase de baile centrada en la feminidad y la expresión sexual. Después de que comenzó la clase, comencé a darme cuenta de cómo estos miedos se estaban manifestando en mi vida. El instructor de la clase nos invitó a explorar nuestros cuerpos: tocar nuestra piel, sentir nuestros muslos, nuestro cuello, nuestro estómago e incluso nuestros senos. De hecho, moví mis manos alrededor de mis senos para evitarlos. Entonces algo en mí se rompió. Los alcancé y comencé a llorar y luego comencé a sollozar.
Yo era una feminista sexualmente consciente de 28 años que amaba sus senos y no los había tocado en meses debido al diagnóstico de mi madre.
No creía que tuviera cáncer o que lo iba a tener ese año, pero parte de mi dolor se manifestó de esta manera. Mis senos todavía me irritan algunos días y todavía estoy ocasionalmente paranoico acerca de tocarlos o permitir que me toquen, pero poco a poco estoy comenzando a abrazarlos una vez más como parte de mi ser. Parece que las cosas van a estar bien.