Skip to content

Así es como te enamorarás de nuevo

imagen – Flickr / Sophia Louise

Comenzará por apresurarse a trabajar.

Tu futuro ex esposo te gritará mientras apresuras a los niños por el camino de entrada. Se pondrá de pie con su bata de baño de rayas marrones olvidada de Dios y gritará: “¡Eres una perra tan egoísta! ¿Para qué necesita otro par de malditas sandalias? Te dije que no gastaras dinero esta semana. ¡Necesitaba ese dinero, maldita perra! “

Amarrarás a los niños a sus asientos de coche y saldrás del camino de entrada lo más rápido que puedas. Su esposo continuará reprendiéndola desde la puerta de su casa suburbana de clase baja. Aparentemente, encontró el recibo de las brillantes sandalias de gladiador que se había comprado la semana anterior. Fueron 40 dólares.

Después de cuatro años de aguantar, estarás tan acostumbrada al continuo ataque de la ira de tu esposo que te habrás entrenado para no responder. En ese momento, será el máximo experto en moverse rápida y silenciosamente. Te habrás entrenado para moverte a lo largo de los movimientos de tu día como si tu vida con él no te consumiera con el aplastamiento abrumador de la derrota emocional.

La casa es azul. Irónicamente, ustedes dos lo habían pintado una vez juntos con la esperanza de un futuro brillante. Cuando llegue a la señal de alto al final de su calle esa mañana, recordará haber jugado con su primer bebé en una manta soleada en el jardín delantero mientras su esposo agitaba esas latas de pintura azul brillante, el verano antes de la constante tiranía. de sus palabras había comenzado a ahogar todo lo demás en tu vida.

Girarás hacia la guardería y te alejarás a toda velocidad en el viejo y destartalado SUV que detestas. El BMW negro que tienes delante lo conducirá una mujer con el pelo bien peinado y un traje de Ann Taylor. Mirará fijamente la calcomanía de McCain / Palin que se exhibe de manera prominente en su ventana trasera. Te detendrás en el semáforo en rojo y mirarás tu cuerpo. Tus piernas se verán delgadas de todos los trotes nocturnos, tu único escape. Las manchas de café en su blusa desabrochada de una tienda de segunda mano le recordarán lo fuera de lugar que está aquí.

Pescará una barra de bálsamo labial de color de la parte inferior de su bolso y comenzará a mancharse un poco el labio inferior mientras aún se detiene en la luz, solo para que le toquen la bocina inmediatamente cuando se ponga verde. Sin labio superior, supondrás. Solo el fondo tendrá que ser suficiente.

Cuando finalmente llegues a tu oficina, pasarás sigilosamente por la puerta del jefe y subirás las escaleras hasta tu escritorio del desván. Te dirás a ti mismo que probablemente no notarán otra llegada tardía. Cuando tu pantalla se ilumine, mirarás el reloj y te preguntarás cuántos minutos pasarán hasta que lo veas. Los próximos 17 minutos serán 4 horas en tu mente.

Cuando llegue, lo oirás entrar desde tu asiento en el desván. Saludará a la recepcionista, al contador, al jefe; siempre ha sido demasiado valorado en la empresa como para ser reprendido por su perpetua tardanza. Nunca entra en silencio. En ese momento, asumirá que nunca hace nada en silencio, pero se equivocará.

Te concentrarás en no sonreír abiertamente ante el sonido de su voz. Golpearás sin entusiasmo tu teclado mientras esperas a que él suba los escalones hacia tu escritorio del desván y te diga hola.

Eventualmente, lo hará. Se parará, tan cerca como pueda de su espacio personal sin despertar preguntas de sus compañeros de trabajo, y dirá “¿Cómo te va hoy, Rockstar? ¿Resolviste todos los problemas del mundo? ” con ojos que miran directamente a los tuyos. Primero apartarás la mirada. Siempre lo haces.

Esa tarde, viajará con él a la oficina de un consultor para una reunión. Te sentarás a su lado en su Jeep y bajarás la ventanilla, feliz de ser el conductor y no el conductor. Feliz, en ese momento, de no ser responsable de nada en absoluto.

Una brisa de principios de verano pasará por tu cara. Te hará reír al recordar el tipo de historia antigua que generalmente está reservada para amigos cercanos. Tu risa es real. No del tipo falso que usas tan a menudo en la oficina para ser amable con el contador de una broma terrible. Te reirás del tipo de risa que suelta algo. Te sentirás como te sentías en la universidad en todos esos largos viajes en auto de ida y vuelta a Manhattan, hace años, antes de tener un bebé y dejar que el marido resultante te convenza de que no eras “nada especial”.

Se preocupará por su cabello y pellizcará sus mejillas para colorear en el espejo retrovisor. Le recordará lo desordenado que debe parecerle al mirarlo y tomar nota de su chaqueta de traje meticulosamente sin pelusa. Te disculparás por tu apariencia desaliñada.

“Te ves hermosa”, dirá.

Así. Como si te hubiera estado diciendo esas palabras durante años. Dejarás de hablar porque estás tratando de recordar la última vez que alguien te dijo que eras hermosa. Decidirás que fue tu abuela en tu decimosexto cumpleaños o tu novio de la escuela secundaria cuando te recogió para el baile de graduación.

Una semana después, te llevará a un antro local para una cena de celebración después del trabajo, para agradecerte por ayudarlo con un proyecto. Intentarás recordar la última vez que comiste en un restaurante. Te imaginarás a tu marido esperándote en casa, furioso por tu ausencia. Anticipará el ataque de otro ataque de ira a su regreso. Lo dejará todo en el fondo de su mente y decidirá que este momento vale la pena por los inevitables estragos que causará.

Te sentarás en la cabina, frente a él, y tomarás tus cócteles cuando sea su turno de entretenerte. Beberá más bebidas para adultos seguidas de las que ha podido disfrutar en los últimos 6 meses combinados, lo que equivale a aproximadamente cuatro y medio. Decidirás que esta persona es tu amiga. Quizás tu único amigo. Quizás la única persona que quiere saber la verdad sobre ti, no la versión ignorada preferida por todos los demás. Le dirás lo que recuerdas de cuando eras pequeño y cómo tu padre parecía una hormiga diminuta desde muy lejos cuando lo visitaste en la cárcel y él estaba en los detalles de reparación del techo. Le contarás sobre el año en que trataste de ser lesbiana en la universidad porque querías renunciar a los hombres por completo. Le dirás cómo podría haber sido tu vida si no hubieras tenido un bebé y no te hubieras casado con su padre. Le dirás lo aterrador que es sentirse tan separado de tu propia vida.

No tendrá que decidir que eres su amigo, estará demasiado seguro para imaginar lo contrario. Te contará sobre la madre soltera que lo crió y cómo solía cantar “It’s Too Late” de Carly Simon mientras limpiaba la casa. Te contará sobre el padre alcohólico que murió cuando estaba en la universidad sin ninguna tristeza en su voz. Te dirá que todo en la vida es un poco más fácil de tragar después de los treinta y cinco años, y le creerás.

Recordarás que tiene novia, así que preguntarás por su novia. Él te dirá que ella es genial y que tienen mucho en común y luego comenzará rápidamente con otra historia divertida. Y responderás con una risa y una historia propia. Entonces te preocupará que estés sonriendo demasiado para ocultar lo mucho que te gusta, así que volverás a mencionar a su novia. Le ofrecerás un cumplido por ella. Solo que es un cumplido extraño. En su estado de borrachera, habrá olvidado por completo cómo mentir. No es que hayas sido bueno mintiendo en primer lugar. En lugar de hacerle un cumplido genérico sobre ella, dirás algo extremadamente cierto. Le dirás que te recuerda a Blancanieves, solo la versión hipster. Como si Blancanieves y Adrien Brody tuvieran un bebé. Y luego te darás cuenta, en voz alta, que acabas de admitir que analizaste su apariencia con una cantidad extraña de detalles. Pero él simplemente se reirá y dirá “Sí, puedo ver eso”.

Volverá a cambiar de tema y seguirá hablando. Te desconectarás de la conversación por primera vez y te darás cuenta de que solo las chicas que hacen todo bien, como la hipster Blancanieves, pueden tener un novio así de genial. Las chicas jodidas como tú, claramente, pueden vivir con hombres como tu marido. Casi visiblemente harás una mueca al pensar en el monstruo esperándote en casa.

Verás cómo se arrugan los lados de sus ojos cuando se ríe y estudiarás la cicatriz que atraviesa su ceja. Escucharás, escucharás de verdad, todo lo que tenga que decir, porque quieres saber todo lo que puedas saber sobre él. Intentarás ocultar tu decepción cuando se dé cuenta de que es medianoche y te anuncie que probablemente es hora de llevarte de vuelta a tu coche y volver a casa.

Caminarás con él hacia su Jeep, feliz de que haya pasado esta noche. No le importará nada más que el tiempo que acaba de pasar sintiéndose libre. Él se acerca, le da un apretón rápido a su mano y dice “Eres muy gracioso, Brown”, llamándote por tu apellido con la cabeza ladeada al darse cuenta. Responderás con sinceridad: “La mayoría de las veces soy rara”.

Abrirás la puerta, te subirás al asiento e inmediatamente simularás un colapso, te lanzarás dramáticamente sobre la consola y declararás que no estás listo para volver a tu vida real y que, por favor, podría dejarte en el aeropuerto en su lugar? Volverán a reír, juntos, el tipo de risa que surge de su pecho con facilidad y no requiere esfuerzo para soltarla.

Volverá a sentarse y se dará cuenta de que se ha congelado en su asiento. Estudiarás su rostro. Se verá diferente bajo la farola. Él te devolverá la mirada, en silencio. No arranca el coche. Parecerá tanto alguien a quien has amado durante mucho tiempo como alguien a quien apenas conoces.

Su expresión cambiará de curiosa a asustada, y comenzará a decir “No podemos …” pero luego nada más. Esta vez te negarás a apartar la mirada primero.

Lo besarás porque no puedes dejar de besarlo. Se besarán como si la ciudad se derrumbara a su alrededor. En cierto modo lo es.

Lo besarás porque sabes que tampoco es un adulto. Porque a él también le falta algo, incluso con su chaqueta de traje perfecta. Lo besarás porque besarlo se siente como algo que dejaste hace mucho tiempo.

Lo besarás porque, en ese momento, asumes que nunca tendrás la oportunidad de besar a otro ser humano que te haga sentir así de nuevo. Pero esa suposición es incluso más errónea que la primera.