Unsplash / Tim Marshall
Love está sentada en la sala de espera en el Olive Garden un lunes por la noche, porque, “Cariño, todo el mundo sabe sobre Olive Garden un lunes por la noche. Es EL lugar para estar “.
El amor es ver cómo nuestros dedos se entrelazan y mi pie golpea tu pierna, y el olor a palitos de pan y ajo. Risa y sarcasmo, y pura alegría en una simple silla. Al lado de él. Cerca de él. Nunca lo suficientemente cerca y siempre hundiéndose más.
El amor es tu sueño en su piel, brilla en sus ojos cuando caen sobre tu rostro y tienes que sonreír cuando el anfitrión invita a una fiesta, luego a otra a sentarse y ambos llegaron después de ti. Claramente te han saltado y ahora han pasado cerca de 35 minutos cuando te dijeron 10 y su mano está en tu pierna, y está caliente.
Te amo.
Cada centímetro de tu piel huele a eso. Todo en ti se está extendiendo a la vez y solo quieres seguir tocándolo, continuar, mirarlo.
El amor es la pareja del espejo, más joven que tú, sentada al otro lado de la sala de espera y se besan y sonríen, y tú los miras y analizas: “Nuevo amor. Amor joven.”
Supones y concluyes que, por supuesto, no es nada como este tirón en ti, esta feliz y sólida gravedad sentada al lado de otra persona que no es otra persona pero está en casa, y todo lo que está por venir, y sientes una especie de lástima por la joven pareja frente a ti, tienen mucho que aprender y mucho por hacer.
El amor es la fecha en la que te llevó a jugar a los bolos y no coquetearía contigo. Bueno, no realmente, como un coqueteo juvenil. Y te divertiste mucho y él no quiso besarte y no pudiste entender, así que le dijiste, tenías que decirle que estaba a punto de estar en la zona de amigos, era crítico. Y te besó, no en ese momento, sino más tarde, y te besó y no podías dejar de devolver el beso.
El amor se despierta riendo en su cama. Después de su primera noche juntos, solo besos y risas y nada importaba. Quiero decir que realmente no, nada ni nadie que hubiera venido antes, no te importaba porque estabas aquí ahora y él estaba aquí ahora y te despertaste riendo y feliz.
El amor es la primera vez que los planes fracasaron y se te hundió el estómago, pero no sabías por qué.
El amor es la segunda vez.
El amor es tu mano en su mejilla y tu corazón en tu garganta. Cuando estás llorando y todavía no sabes por qué. ¿Y tal vez sea tu culpa?
El amor es la primera revelación. La primera mentira. El primer chip en tu esperanza.
Sin embargo, el amor continúa.
Amor es el sonido de tu nombre en su voz, cuando te puso su camiseta y un par de bóxers después de haber bebido demasiado vino. Vino para olvidar, vino para vengarse de él.
Y lloraste, pero no te acuerdas. Y te disculpaste, lo hiciste (por nada, por él, por todo), pero no te acuerdas. Y durmió allí contigo, te besó en la mejilla y te apartó el cabello de la cara.
Durmió allí contigo, con su rostro junto al tuyo. Y, honestamente, ¿cómo es eso cómodo? Pero fue. Siempre estuvo con él.
¿El amor también es este momento? ¿El amor está aquí contigo, ahora? Aquí en las secuelas.
Y él está sentado frente a ti, con ambas manos sosteniendo tus manos y una lágrima atrapada en su labio. Él está sentado ahí explicando sin explicación y es como platillos golpeando en tu cabeza y estás hablando, o gritando, y deben ser palabras pero realmente no puedes oír y no importa.
Lo único que importa es el cerrojo afilado y pesado en tu estómago y quieres sacarlo, necesitas sacarlo y él te está mirando y las palabras, “te amo” y estás llorando o tú estás gritando para que no escuches realmente, estás escuchando pero estás recordando las palabras que usó, la forma en que tu instinto sintió el peso de la mentira a través del mensaje de texto.
Tu teléfono sonó y su nombre y su cara feliz aparecieron, pero las palabras eran como piedras, como piedras afiladas y el sentimiento no coincidía con la traducción y deberías relajarte y está bien y lo verás mañana. No es nada, no es nada, no es nada.
Y ahora está sentado allí con la nada que era algo que se ha convertido en todo derramado y rompiéndose, se está rompiendo en ti, o no, eres tú el que se está rompiendo.
Te estás rompiendo. Tu voz tiembla y tus manos tiemblan y tus pensamientos corren de regreso, de regreso cada vez que te sonrió, examinando cada palabra, cada momento feliz, separándolos todos pieza por pieza.
Te vuelves loco, tratando de recordar, barajando los aspectos negativos de la memoria.
Amor.
La forma en que esa esperanza todavía puede andar por ahí, destrozada. Todo destrozado y destrozado. Todas las piezas allí, refractadas y reflejando cosas diferentes.
La forma en que el amor no se va, pero ¿tal vez deberías?
Y ahora lleva el anillo que le diste por su cumpleaños, no en el dedo medio donde debía estar, sino en el dedo anular derecho porque no encajaba.
Se suponía que debías dimensionarlo y luego grabarlo. No se suponía que fuera nada dramático. Tenía un anillo y lo perdió y sabes cómo es cuando estás acostumbrado a usar un anillo en un dedo determinado y de repente ya no está allí, y simplemente no se siente bien. Algo falta.
No pensarías que notarías algo así, pero sí lo notas, cuando tus dedos se estiran para girarlo y no está allí, te das cuenta, algo falta. Entonces pensaste que lo reemplazarías por él.
Y ahora está usando el anillo y te encanta, te encanta verlo en su mano, te encanta cómo se ve porque coincide con el sueño que estaba allí, pero también hay algo triste en él ahora, hay algo que falta.
Hay algo triste en todo ahora. Y te mira a ti, su rostro, Dios su rostro. Él te mira y tú lo amas tanto, lo amas tanto.
Pero hay algo triste en ti ahora, y no pensarías que debieras notarlo, pero lo notas. Tú haces. Falta algo.
¿Que es el amor?