¿Has visto alguna vez un tornado? ¿O las secuelas? Crecí en línea directa y parece que venían todos los años. Recuerdo haber pasado por casas con techos en el patio trasero, pero misteriosamente el ventilador de techo todavía colgaba de una viga sobre un piso de tierra, trozos de tejas aquí y allá.
Los coches se volcaron. Las líneas telefónicas ahogaban árboles, envueltos como luces navideñas en pinos nevados. Las calles se cubrieron con ramas martirizadas y relleno de vagones, naturaleza y hogar unidos. Las familias se abrazaron unas a otras, temblando porque ahora solo podían confiar en sus almas para los recuerdos.
Pero la casa de al lado siguió en pie. Lo escuchaste exhalar un suspiro como uno, una gran lágrima brillante mientras trataba de extender la mano y abrazar a su vecino herido. Aunque se elevaba por encima de los escombros, la casa superviviente se inclinó. Se inclinó ante las tejas y las fotografías bautizadas en barro. Esa casa de al lado sabía que estaba en pie, pero estuvo en medio de muchos funerales.
Estoy cansado de que la gente hable de Dios y sufra como si ambos fueran como esas casas.
Me enojo tanto que podría escupir.
Como si todo fuera tan simple como aplanar y ahorrar.
Como lanzándose al viento violento y ahuecando una palma.
Todos los que están de pie, de pie en muchos funerales.
Estoy sentada en un piso de bambú con las rodillas contra el pecho, abrazándome, balanceándome hacia adelante y hacia atrás. Una niña se demora sobre el manto. Ella está en un retrato, pero escucha nuestras conversaciones de todos modos. Ella no puede evitarlo. Me apoyo en la rodilla de la Sra. Mary y de vez en cuando me acaricia la cabeza.
“A la niña pequeña que hay en mí”; historias de veintitantos comparten este título. Uno a uno van …
Una mujer que se parece a Maya Angelou le escribe a la pequeña niña en ella que siempre quiso brillar, crear y realizar una escena, nombrándose a sí misma la estrella. Abre la boca y recita sin problemas el monólogo de Sally Field de Steel Magnolias. Harriett Tubman, Rosa Parks, Toni Morrison: mujeres que brillan más allá de sus vidas vividas, estas son las que nombra a su pequeña, llorando por ella porque no sabe brillar como ellas y no comenzará a aprender hasta los cincuenta y seis. . Su brillo la llevará a las bulliciosas calles de Detroit. Fumar los mejores y los más. Al dinero. Siempre, siempre dinero.
Otra mujer habla entre sollozos, apenas dejando escapar una palabra a la vez. Odia a su niña por dentro y su niña se odia a sí misma. Odia a su madre por darle la piel oscura, por no poder trenzar su cabello como las rubias de la escuela. Las burlas nunca se detienen. Pero las drogas la ayudaron a evitar las sensaciones y luego entregar su cuerpo a personas a las que les importaba menos su piel oscura. Quiere salir arrastrándose de esa piel ahora porque la niña todavía le dice a esta mujer que es fea. ¿Alguien puede vivir en su piel si lo odia? Este es el viaje de recuperación de esta mujer: una llegada a la piel. Y ella debe sentir. Sentir su camino es la única opción.
Algunos saben cómo sentirse con su pequeña niña adentro. Uno regresa a su cuerpo tembloroso tirado en el suelo, un hombre adulto y robusto con un dedo en los labios se cierne sobre ella, exigiendo que no se lo diga a nadie mientras se desabrocha el cinturón. Ella tenía siete años.
Otra admite que le gustó cómo se sentía, y esa es la culpa de la que ha estado huyendo todos estos años: una niña sin idea de lo que le estaba sucediendo a su cuerpo, pero solo sabiendo que le gustaba cómo se sentía.
Otro más, traficado como niño prostituido de un estado a otro, al que se le prohíbe hablar. Ella habla mucho ahora, llamando a la niña que lleva dentro, “Niña”, y todavía solo quiere que la carguen y le digan: “Te amo”. Ésta es su recuperación: aprender que quien ofrece amor y abrazo a la niña que está dentro es ella misma, la mujer que es. Llegar a amarse a uno mismo, ahora esto es más difícil que estar limpio.
“Chica, ni siquiera lo sabes”, dice una mujer sentada cerca de mí. Me dan palmaditas en la espalda y me dan pañuelos porque lloro más que nadie en la habitación. Es verdad. No sé. Varias mujeres rápidamente deciden que parezco de porcelana y me llaman “muñeca”. “Apuesto a que eras la chica más pura del grupo de jóvenes”, me dijo alguien en el jardín la otra mañana. Quizás tengan razón. Tal vez soy una chica de porcelana que parece que ni siquiera puede dejar de morderse las malditas uñas y mucho menos comprender lo que sería dejar la cocaína y la prostitución para siempre. Pero lloré por y con estas mujeres hoy en un piso de bambú. Me lamenté, uniéndome al canto fúnebre de las niñas que nunca tuvieron la oportunidad de vivir realmente, a las que se les quitó la dignidad. Y yo también tengo que sentir mi camino. Es la única forma.
Una mujer cercana a mí decide quedarse en Magdalena, “quedarse y quedarse”, como dicen por aquí, aunque extraña a su familia. Su compañera de cuarto (la Maya Angelou) responde con un puñetazo apasionado, sabiendo lo que todos sabemos: nadar contra la corriente y la elección diaria de permanecer es un golpe más a la bestia de la adicción: la opresión de las mujeres. De repente vuelvo a creer en Dios. Es difícil seguir creyendo cuando las amigas con las que pasas tiempo y con las que estás amando han sido violadas durante toda su vida y tú no. Pero creo porque las mujeres sobreviven. En los días en que su propia historia no es suficiente para seguir adelante, escuchan las de las hermanas y respiran con un segundo aire. Con el mismo fervor que las mantuvo vivas en las calles, estas mujeres luchan por estar bien.
¿Quién soy yo para hablar de tu problema? Yo soy solo yo. Y yo soy porcelana para ti. Soy la casa que sigue en pie … por ahora. Y todo lo que puedo hacer es inclinarme. Inclínate ante los escombros suplicando ser reconstruido porque eres mi vecino y los dos solo podemos ver los árboles y no el bosque, los árboles que aplastaron tu casa como un castillo de naipes pero se olvidaron de mí.
Inclínate y abre mi puerta.