Cuando dijiste que estabas enamorado de mí, nos metiste a los dos en un paseo de carnaval llamado Responsabilidad que ninguno de los dos quería ni pedía realmente. Quizás no lo creías, pero sucedió rápido y yo sabía mejor. Sabía que no era real, y sabía que era mejor no obligarte a ello. Pero estaba en el universo y no se podía recuperar. Flotaba y de vez en cuando se aferraba a mí, como un globo de fiesta cojo con un tirón estático que ha estado colgando por mi casa, aferrándose a mi ropa cuando pasaba. La única forma de deshacerse de una de esas cosas es simplemente reventarla, o al menos tirarla afuera. Bueno, no podría tirarte afuera, y no podría hacerte estallar.
Así que actué como si nunca hubiera sucedido: la palabra clave “actuó”. Y no debería haberlo hecho. Debería haberte dicho lo mucho que importan esas palabras y no usarlas a la ligera. No lo hice, así que flotó en la gran nada y retrocedí. Ambos lo hicimos. Pero no podía dejar de decirse. Haría cualquier cosa para subirme a un DeLorean y volver a cinco minutos antes de ese momento.
¿No es así a veces? Se dicen cosas y luego es solo una broma. Ja ja.
Era una broma, un juego, adultos amortiguando la soledad, el aburrimiento, lo que sea, hasta que dijiste esa mierda, y luego no lo fue. Decir “Estoy enamorado de ti” crea expectativas. Si esas expectativas son válidas deja de ser el punto. El caso es que esas palabras no son una broma. No si te refieres a ellos. Especialmente cuando no te refieres a ellos. En realidad, nunca lo sabré. Es tu corazon Dejé de intentar averiguarlo.
Entonces, tal vez fui un tonto. Quizás, por una fracción de segundo, te creí. Quizás me dejó sin aliento. Pero en las siguientes horas, una vez que lo pensé bien y con detenimiento, me obligué a no hacerlo. Créeme, no te hubiera gustado el resultado si hubiera decidido creerte. Tal vez en el pasado, hubiera tomado tus palabras y corrido con ellas y te hubiera puesto con una obligación incómoda y desordenada, pero ya no tengo 19 años y no quiero hacerte eso. A cualquiera de nosotros. No sabía qué querías que hiciera con esa información; solo sabiendo que era lo suficientemente pegajoso. Puedo imaginar lo que estás pensando. La amistad es una calle de dos sentidos. Podría haberte enviado un mensaje fácilmente todo este tiempo, no haber esperado mientras todo esto se pudría.
Pero. Aunque. Sin embargo.
Nunca dije: “Estoy enamorado de ti”.
No creo que te hayas dado cuenta de que no se disuelve simplemente cuando termina el momento. Además, no tenía ganas de ser la chica tirando de tu camisa, gimiendo por atención. ¡Recuérdame, fíjate en mí! Yo he sido esa chica. Mi nombre ya no es Regresión.
Sé que no te pertenezco, o viceversa. No tengo voz en lo que eliges hacer o en cómo gastas tu tiempo. No voy a exigirlo, por eso nunca me acerco. Sin embargo, tengo voz y voto en lo que sucede con mis sentimientos y en cómo decido protegerme. De ahí esta carta.
Entonces, decidí tomar cierta distancia. Se necesitaba distancia. Distancia y perspectiva. Funcionó. Mi ausencia, combinada con las nuevas circunstancias en nuestras vidas, ayudó a construir lentamente una montaña entre nosotros. Necesitamos mantener esa montaña entre nosotros. He tomado medidas para asegurarme de no volver a escalarlo. Lo que sea que haya detrás de tu montaña es evidentemente lo suficientemente bueno para ti. Además, tengo mis propias montañas con las que lidiar.
Ser recogido y dejado caer todo el tiempo no es la mejor sensación, por cierto. Esperaba que lo entendieras. La gente dice una cosa y hace otra. Recuerdo muchas conversaciones sobre tu vida amorosa que terminaron de esa manera. Entonces, quiero que finjas que soy un peso de 6,000 libras en el suelo. Déjame ahí. Por favor. Ahora mismo sé que no estás pensando tan lejos, pero yo lo estoy. Sé que no estás pensando en mí, pero lo estoy. Por favor no me busques. No quiero que me encuentren.
Te deseo lo mejor más allá de esa montaña, de verdad. Nos dimos el uno al otro lo que pensamos que necesitábamos, pero con más que eso, se acabará poniendo feo. Y no, no es porque encontraste a otra persona. Has tenido algunos más. Esto tardó mucho en llegar. Venía del momento en que me enviaste un mensaje de texto a las 11 pm, hace tres o cuatro años. Recuerdo. Recuerdo mucho y desearía no haberlo hecho. A veces desearía no haber respondido nunca. A veces me alegro de haberlo hecho. Realmente nunca podré conformarme con eso de una forma u otra. Quizás el tiempo lo diga.
No hemos hablado por un tiempo, y durante ese tiempo he pensado mucho en esto. Esta es la única forma en que esto termina. Al menos, sin algún tipo de drama o pesadilla que resulte en puentes horriblemente quemados, y seamos sinceros, ambos somos demasiado viejos para eso. Ambos sabemos la verdadera razón por la que no hablamos tanto, y fingir lo contrario es solo retrasar lo inevitable. Y no me digas que no es grave. Sé que eso simplemente no es cierto. Te conozco. Sé cuando es serio, incluso cuando me dices que no lo es. Y oye, lo que sea que te haga feliz. Lo digo en serio. Mis mejores deseos a los dos. Uno de estos días supe que alguien iba a hacer que empezaras con tu vida. Cualquier delirio que alguna vez tuve acerca de que esa persona era yo provenía de un lugar de deshonestidad desde adentro.
No niego que yo también dije cosas, y por eso, lo siento. Nunca pareció afectarte realmente, pero todavía nunca dije la mitad de las cosas que estaba pensando. La caja de Pandora estaba rota; lo último que necesitábamos era abrirlo. Por mi parte, debería haber abierto la boca mucho antes. Nunca pensé que realmente tuviera derecho a hacerlo.
La verdad es que podríamos haber sido amigos, pero también fuimos muletas el uno para el otro. No hace que nuestra amistad sea menos real, pero a veces no era saludable. No quiero eso. Tú y yo vivimos demasiado lejos. Amaba a alguien. Por lo que he oído últimamente, también amas a alguien. Nos animamos mutuamente cuando lo necesitábamos y, por lo tanto, nos convertimos en hábitos el uno para el otro. Cuanto más tiempo dure un hábito, más difícil será romperlo. A menos que, por supuesto, se afiance otro hábito.
Para ser honesto, me he acostumbrado a que no estés mucho por aquí. Desde que me acostumbré, me gustaría vivir dentro de esos límites. Si no te has dado cuenta a estas alturas, no soy bueno con inconsistentes. Las montañas rusas, tanto las literales como las figurativas, nunca han sido lo mío.
A veces, cuando te enfadabas con una chica y pensabas en lo que significaba todo, te preguntaba: “¿Estás enamorado de ella?”. Y dirías, “No sé” o “Supongo”. No es algo que adivines. Es algo que conoces. Quizás pensaste que me lastimarías con la verdad. No sé. Esa debió de ser mi primera pista.
Por lo tanto, cuando me dijiste que estabas enamorado de mí, mi cerebro instantáneamente recordó a esas chicas y tú realmente no lo sabías, o simplemente lo adivinabas. No puedes culparme por protegerme. Si los roles se hubieran invertido, habrías hecho lo mismo. Al menos, espero que lo hayas hecho.
Tú y yo, nunca hicimos promesas. No hay nada que pudieras haber hecho o dicho en el pasado, y no hay nada que puedas hacer o decir ahora (si quisieras) para hacerme cambiar de opinión. No puedo tomar este “eres mi confidente más cercana, eres diferente” en un momento y “lo siento, no he hablado contigo en cuatro semanas, he estado ocupado” “al siguiente cuando ambos sabemos lo que realmente significa “ocupado”. En cuanto a diferente, resulta que no soy tan bueno. Y bueno, como dije, no soy tu dueño. Solo pensé que había más en nuestra amistad que eso. Todo y todos los demás desaparecen para ti cuando encuentras a alguien. Estoy seguro de que esto es algo que algunas personas podrían considerar romántico, pero te quedará muy poco si sigues poniendo todo lo que eres y tienes en una canasta y luego sigues esperando que no se rompa. Nosotros, como humanos, no podemos ser todo para una persona. Es demasiada presión y nunca termina bien. Puedes tomar eso o dejarlo, pero nunca deja de ser verdad.
No estoy haciendo esto para ser mezquino. Hago esto porque tengo la asquerosa costumbre de creerle a la gente su palabra, y necesito dejar de hacer eso. Si realmente no nos conociéramos, podría ver dónde podría salir un poco malvado. Pero nos conocemos, tanto como el tiempo y la geografía nos lo permiten. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Yo era un buen amigo para ti. No merezco que me vuelvan a tirar como la basura de ayer. Y no, tampoco estoy celoso de ella. Me cubrí de teflón contra eso hace mucho tiempo, así que si es un pensamiento en tu cabeza, déjalo ir.
Para futura referencia:
Te amo, tanto decirlo como que te lo digan, es una responsabilidad. Tal vez solo estabas tratando de hacerme sonreír, o tal vez pensaste que necesitaba escucharlo, pero no aceptes eso a menos que lo digas en serio. Para ella, o quien pase después de ella. Uno de estos días, le vas a decir eso a alguien sin saberlo con certeza, y no te van a soltar. Y luego esta carta se verá como un boleto de lotería ganador en comparación.
No son solo palabras, no son un ancla que se coloca en la pierna de alguien, no son un impulso para el ego. Son algo intangible en lo que la gente construirá esperanzas. Sabía mejor. Alguien más podría no hacerlo.